變?nèi)~木

1

16:40，非常準(zhǔn)時(shí)。小韓拿著晚報(bào)進(jìn)了屋。今天晚報(bào)有什么令他特別感興趣的內(nèi)容？馮教授走過(guò)來(lái)的時(shí)候，竟忍不住雙手握著張開的報(bào)紙，一個(gè)勁地瀏覽。

馮教授是個(gè)空巢老人。小韓是他雇的鐘點(diǎn)工，每天16:40來(lái)，為他做晚餐，收拾完晚餐殘局后，如果沒(méi)什么別的事，就陪他說(shuō)話，一般在21:40離去，五個(gè)小時(shí)，馮教授付他四十元，這個(gè)付酬標(biāo)準(zhǔn)超過(guò)了勞務(wù)市場(chǎng)指導(dǎo)價(jià)。

馮教授跟小韓相處逾半年，爺倆越處越和諧。馮教授那定居海外的兒子打來(lái)越洋電話，馮教授跟他說(shuō)，真好運(yùn)氣，遇上了小韓這么個(gè)幫手，每天五個(gè)小時(shí)的服務(wù)，是物質(zhì)和精神上的雙重享受，“就是你在家，也未必能像他那么孝順我，生活服務(wù)上色色精細(xì)、小心侍候還是其次的，難能可貴的是，別看才初中的學(xué)歷，很內(nèi)秀，坐下來(lái)陪我說(shuō)話，既能理解我的幽默，也能給我不少鄉(xiāng)野市井的新鮮信息，能逗我一笑開懷……”兒子也知道雇個(gè)女的不方便，雇個(gè)小伙子還能幫老父親洗澡，但他總有些個(gè)不放心，幾次說(shuō)：“您把他來(lái)歷弄清楚了嗎？您為什么不從正式的渠道雇人呢？”馮教授就一再解釋：“這邊的中介很不成熟，我們中國(guó)人更重私人口碑，小韓是你曹伯伯推薦給我的，很可靠！”

小韓盡管才二十八歲，經(jīng)歷確實(shí)已經(jīng)非常豐富。馮教授了解到，小韓十六歲初中一畢業(yè)就隨家鄉(xiāng)的父兄輩進(jìn)城打工，頭三年是在建筑工地當(dāng)小工，工頭年年拖欠工資，最后一年春節(jié)前更只發(fā)給每個(gè)小工二百元，說(shuō)其余的開春補(bǔ)齊，等過(guò)完春節(jié)回到那工地，除了幾個(gè)髑髏似的爛尾樓，再找不到個(gè)管事的人影兒，在城里城郊流浪了一陣以后，他去一家搬家公司當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，又曾跟兩個(gè)一起搬運(yùn)的結(jié)拜兄弟辭工合伙開過(guò)小包子鋪，因?yàn)榉欠ń?jīng)營(yíng)被查封后，他們?nèi)枷闫鹗幕ゲ幌嗤鞅记俺?，他又去幫樓盤銷售商在街頭散發(fā)過(guò)小廣告、在地鐵通道里兜售過(guò)盜版光盤、在河渠邊提桶河水拿塊抹布給人廉價(jià)洗車……后來(lái)他到馮教授的朋友曹院士住的那個(gè)叫榆香園的新樓盤的物業(yè)部打工，專管給各家換飲用桶水，曹院士雖然老伴還在，兒女也都不在身邊，小韓來(lái)?yè)Q水，態(tài)度很好，也很懂得他們講究衛(wèi)生的心思，換桶水時(shí)小心翼翼，絕不讓手和袖口什么的碰到出水口，給曹氏二老留下很好印象，小韓跟他們說(shuō)有什么力氣活兒要幫忙，盡管叫他，他們后來(lái)果然叫他來(lái)幫忙，小韓干活十分麻利妥當(dāng)，要給報(bào)酬，堅(jiān)決不收。后來(lái)小韓家里把他喚回去成了親，幾個(gè)月后媳婦就懷了孕，轉(zhuǎn)年胖兒子生下來(lái)，闔家歡喜，但養(yǎng)兒子更得掙錢啊，小韓再次進(jìn)城，那物業(yè)公司滿員，找工作不易，去求曹院士幫忙，恰好馮教授想雇男家政員，就介紹去試試，沒(méi)想到一試就滿意，再通電話，馮教授總要為此感謝曹兄及嫂夫人一番。

2

“什么新聞，你那么著迷？”

小韓把晚報(bào)遞給馮教授，說(shuō)：“深圳富家滿門被害，還有那家伙照片呢?！?/p>

馮教授戴上老花鏡，找那條消息和“那家伙”的照片。

有幾家日?qǐng)?bào)年年向馮教授贈(zèng)閱，每天早晨馮教授堅(jiān)持下樓遛彎，順便買菜，回樓時(shí)從傳達(dá)室取日?qǐng)?bào)和郵件。晚報(bào)是馮教授自己訂的，每天小韓替他從傳達(dá)室取來(lái)。每天晚餐吃什么，頭一天定下來(lái)，小韓到了，從冰箱里取馮教授買妥的原料，就去廚房料理飯菜。不一會(huì)兒?jiǎn)卧锞蛷浬㈤_飯菜香。這晚的主菜是紅燒平魚，馮教授高聲向廚房里囑咐：“海魚腥味重，要多擱點(diǎn)姜蒜?！毙№n就高聲回應(yīng)：“曉得啰！”小韓原來(lái)表達(dá)這個(gè)意思是用“知道啦”，但很快就發(fā)現(xiàn)馮教授習(xí)慣于“曉得”這語(yǔ)匯，遂總是“曉得曉得”地讓老人家耳順，從這很小的地方，也可見小韓的乖巧。

小韓布好餐桌，去把馮教授從沙發(fā)扶到餐桌邊，馮教授心滿意足，但免不了還要說(shuō)：“我還沒(méi)老到這么幾步也得人攙的地步啊。”小韓就說(shuō)：“曉得啰?？晌也贿@么攙您一下，心里總饒不過(guò)自己呢！”小韓也確是真心實(shí)意。在馮老這里只干五小時(shí)，還一起有魚有肉有好蔬菜好水果地進(jìn)晚餐，每月卻有一千二百元工資，自己上午再攬點(diǎn)別的活計(jì)，每月收入過(guò)兩千啦，刨去租地下室一間小屋的房租和別的花費(fèi)——其實(shí)他也花費(fèi)不了什么，由于每晚跟著馮老吃得營(yíng)養(yǎng)完全，他往往白天就干脆不吃什么，或者就啃兩三個(gè)饅頭了事——每月他能給家里匯去一千多呢，媳婦得意，父母高興，當(dāng)然，他只說(shuō)找到了份好工作，沒(méi)讓他們知道是當(dāng)男保姆。

吃完這天晚餐，收拾完一切，小韓問(wèn)馮教授是不是洗澡，馮教授說(shuō)總洗澡并不利于健康，但是，說(shuō)著呵呵笑，還沒(méi)等馮教授拍耳朵，小韓就知道了：“又癢癢啦？曉得啰。我給您掏掏吧?！瘪T教授把胳臂彎到桌面上，把頭側(cè)枕上去，小韓把滑動(dòng)燈往下拉，按亮，照著馮教授右耳孔，便低頭用一只銀耳挖勺謹(jǐn)慎而耐心地替老人取除耳屎。在熨心的輕癢中，馮教授閉眼享受著這人間瑣屑的快樂(lè)。

3

晚餐后分手前這一段時(shí)間，越來(lái)越讓他們雙方迷戀。這段時(shí)間總差不多有兩個(gè)來(lái)鐘頭。他們坐在沙發(fā)上促膝談心。小韓開始還總是覺(jué)得，應(yīng)該為老人再干點(diǎn)什么活兒，后來(lái)他曉得啰，這其實(shí)也就是干活，文明的說(shuō)法是陪聊，而且馮老最需要的，也正是這一項(xiàng)活計(jì)。隨著時(shí)間的推移，小韓漸漸從有問(wèn)必答的被動(dòng)型，轉(zhuǎn)換為活潑講述的主動(dòng)型，比如他給馮老講了建筑隊(duì)里的怪事：有個(gè)工友生下來(lái)屁股上有條尾巴，到了十幾歲想動(dòng)手術(shù)割掉，可是沒(méi)錢，于是就自己讓人幫忙用菜刀剁了，也沒(méi)因此殘廢死掉，現(xiàn)在那里只留下一個(gè)大疤瘌，也跑到城里來(lái)打工，有不信他講的，就脫了褲子撅起屁股讓人參觀……

馮教授呢，跟小韓聊久了，就總想獲得這個(gè)小伙子的透明度，想通過(guò)這樣一個(gè)生命的個(gè)案，來(lái)探究人的生存困境，以及努力沖決困境的種種心理上的、情感上的，以至非理性的那些復(fù)雜的反應(yīng)，也就是他所謂的“深度交談”。比如有次他跟小韓談性，就問(wèn)小韓在婚前有沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)？小韓心里想反問(wèn)：“那您呢？”問(wèn)不出口，在馮教授的一再誘導(dǎo)下，也就放膽講述。小韓告訴馮教授，其實(shí)在工棚里工友們不光張口就是葷話，也常來(lái)真的，那就是有“工棚嫂”來(lái)；輪到馮教授大驚小怪，小韓就成了先生，教給他，如今農(nóng)村跑到城里的女子，一等的是讓人包成了“二奶”，二等的進(jìn)夜總會(huì)被訓(xùn)練成“交際花”，三等的去酒吧歌廳當(dāng)“坐臺(tái)女”，四等的是“站街女”，還有那上點(diǎn)年紀(jì)或容貌太差的，就主動(dòng)往工棚里鉆，這就是“工棚嫂”，“打一炮”多少錢，有定規(guī)的，就那么在一塊臨時(shí)拉起的簾子后頭，讓人“打炮”，愿意花那個(gè)錢的，輪流去那簾子里頭……馮教授嘖嘖稱奇，問(wèn)：“你也打過(guò)炮？”小韓坦白：“我打不起，開頭，只花過(guò)一塊錢，摸過(guò)奶……后來(lái)，那嫂子喜歡我吧，把我摟過(guò)去，讓我白打……簾子外頭全是起哄聲，我就沒(méi)挺起來(lái)……”見馮教授咬嘴唇，忙說(shuō)：“太那個(gè)罷……曉得啰，不講了不講了。”馮教授則說(shuō)：“唉唉，如果老舍、曹禺還在世，該寫成怎樣的小說(shuō)、劇本……”小韓也不知道馮教授說(shuō)的是怎樣的兩個(gè)人，就發(fā)愣，馮教授就說(shuō)；“感謝你把這些告訴我，這是我應(yīng)該知道的?！?/p>

4

這天因?yàn)橥韴?bào)上登了那命案，馮教授就由此開聊，說(shuō)這個(gè)案子里，背后都是人性惡。殺人的固然是人性惡，被殺富男姘婦之所以招來(lái)殺身之禍，也是人性惡使然。那被殺的富翁，只癡迷女子的美色，不去注意其心靈的卑陋淺薄，將其包為“二奶”，滿足自己的性欲而外，不計(jì)其他，這不是人性惡是什么？那“二奶”呢，本來(lái)所扮演的角色并無(wú)什么光彩，卻在所癡迷的牌桌賭局上大露其富大炫其闊，結(jié)果招來(lái)妒恨殺機(jī)，她不是也毀于自己的人性惡?jiǎn)幔繜o(wú)辜的是她那跟別人生的小女兒，可憐竟被兇殘地割喉而亡！

小韓就說(shuō)起前些時(shí)候的那樁命案，闊學(xué)生一天到晚拿那窮學(xué)生打趣開心，有的話語(yǔ)不僅是傷害自尊心，簡(jiǎn)直就沒(méi)把那窮學(xué)生當(dāng)人！那幾個(gè)闊學(xué)生真是死到臨頭還糊涂，你那么毫無(wú)顧忌地戲耍人家，就沒(méi)想到人家也不跟你們論理了，人家橫下一條心，把你殺了就完了！闊人最愛惜最舍不掉的就是命，窮人最勇于犧牲最能跟闊人相拼的只有一條命……馮教授依稀看見小韓說(shuō)那些話的時(shí)候眼里閃著怪異的光，心里微微吃驚，問(wèn)：“你同情那被判了死刑的窮學(xué)生？”小韓用力點(diǎn)頭，馮教授心里一咯噔，就不知道該把那心思判斷為人性惡還是非惡了……

于是就又侃到了窮富問(wèn)題。馮教授非要小韓“說(shuō)出心里最深處的想法”，小韓開始還含混應(yīng)對(duì)，后來(lái)馮教授一番騰云駕霧般的哲理論述，讓小韓有喝醉酒的感覺(jué)，小韓只知道馮教授是好意，是研究人性什么的，也就漸漸沒(méi)了遮攔，跟馮教授說(shuō)：“我有時(shí)候會(huì)恨所有比我有錢的人。”馮教授就用食指點(diǎn)著自己胸脯問(wèn)：“難道你也恨我？”小韓不敢點(diǎn)頭，卻也沒(méi)有搖頭。馮教授就開導(dǎo)他：曉得么，富人，有錢人，特別是小康人士，許多是取財(cái)有道的，或者按社會(huì)規(guī)定的游戲規(guī)則作生意獲利，或者憑借一技之長(zhǎng)掙錢，就是官員，也有確實(shí)清廉的，待遇高一點(diǎn)，過(guò)得好一點(diǎn)，并不一定就意味著貪污腐化……總之，人類社會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)期都不可能達(dá)到人人財(cái)富均等，因此要克服自己內(nèi)心里那種盲目的妒富愧貧的惡性情緒……

小韓畢竟比一般打工仔聰明，聽了馮教授的教誨一連串地說(shuō)“曉得啰曉得啰”，馮教授也就微笑點(diǎn)頭。

本來(lái)這天的聊天深入到這樣的程度，也就很盡興了。馮教授想起來(lái)，早上在超市里看到了有新到的哈密瓜，就拿錢囑咐小韓明天來(lái)時(shí)買一只來(lái)，小韓知道一般自己拿得動(dòng)的菜蔬魚肉，馮教授總是愿意自己去買，因?yàn)檫@老人對(duì)東西挑揀得很仔細(xì)，別人是很難替他拿主意的，也不是都要求鮮活，比如買淡水魚，馮教授不買活的，說(shuō)是有“不忍之心”，當(dāng)然也不愿意要眼球都癟了的死魚，他專買那剛死去眼球還鼓鼓的。馮教授順口說(shuō)“你去挑只大的咱們明天晚飯后殺了吃”，這本是他們老家的俗語(yǔ)，都把切瓜說(shuō)成殺瓜，小韓就笑，說(shuō)：“馮老您怎么也殺殺殺的？這話可嚇了我一跳！”馮老就故意叉腰挺胸，裝出很兇煞的模樣說(shuō)：“曉得么，人性都是復(fù)雜的呢，我在某些特定的情況下，也有過(guò)拼掉一條命的念頭哩！”說(shuō)著就又把小韓留下來(lái)繼續(xù)聊一陣。

馮教授就講起了三十多年前的事情，被誣陷，被批斗，被侮辱，有個(gè)“中央文革”的寵兒，除了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪名，居然又當(dāng)眾宣布他是“證據(jù)確鑿的蘇修特務(wù)”，那一刻他真是生出了掙脫束縛沖過(guò)去跟那家伙同歸于盡的想法——當(dāng)時(shí)那家伙就離他幾步遠(yuǎn)，他都設(shè)計(jì)好了怎么利用現(xiàn)場(chǎng)的東西殺那人然后自殺的方案，真差一點(diǎn)就發(fā)生那么一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的活劇……小韓聽不懂“中央文革”“學(xué)術(shù)權(quán)威”“蘇修”“活劇”什么的，只是說(shuō)：“虧得您老沒(méi)殺成，要不，我今天怎么能有機(jī)會(huì)跟您這么聊天，長(zhǎng)見識(shí)呢！”

馮教授興致更熾，就說(shuō)：“我把這么隱秘的內(nèi)心活動(dòng)都講出來(lái)了，那你也得跟我公布你內(nèi)心的隱秘殺機(jī)，你一定有過(guò)的！”

人與人溝通，能一直深入觸動(dòng)到心靈的暗室嗎？就不怕如此過(guò)分地冒險(xiǎn)挺進(jìn)，會(huì)引發(fā)出危險(xiǎn)的后果嗎？

小韓就公布，自己流浪街頭，餓得不行的情況下，曾經(jīng)想打劫一個(gè)小商店的店主，那人是個(gè)干癟老頭，他看清那老頭把收來(lái)的錢放在里面哪個(gè)抽屜，他想趁晚上關(guān)門前，周圍沒(méi)人的時(shí)候，去劫那抽屜里的錢，倘若那老頭反抗，他就不惜把他殺了……小韓這回眼里的兇光綠閃閃的，走火入魔地只管往下講：“我設(shè)計(jì)了這樣的攻擊方案，雙手舉著揀來(lái)的晚報(bào)，遮住我的臉，裝作過(guò)路，順便要買東西，走到他面前，趁他沒(méi)防備，就猛地把報(bào)紙往他臉上一蓋……底下我再怎么干就都容易了！……”

5

每天已成定規(guī)，16:37分許，馮教授家的對(duì)講機(jī)會(huì)鳴笛，這必是小韓按了樓寓大門外的密碼，馮教授回應(yīng)、撳鍵放他進(jìn)樓后，在小韓乘電梯到達(dá)前，也就把單元的防盜門打開虛掩，使小韓不用費(fèi)事就能長(zhǎng)驅(qū)直入。

這天馮教授去開放防盜門的時(shí)候，有一秒來(lái)鐘的猶豫，心里飄過(guò)的念頭是，今后小韓到達(dá)門外，按響電鈴再給他開門也未為不可嘛……

16:40，非常準(zhǔn)時(shí)。小韓走了進(jìn)來(lái)，馮教授倏地心緊……怎么沒(méi)拿哈蜜瓜，而是雙手握住晚報(bào)，遮住臉，在向他走過(guò)來(lái)？馮教授本能地在沙發(fā)上挪了一下位置……

小韓放下報(bào)紙，跟馮教授報(bào)告完一條市井新聞，才告訴他超市哈密瓜賣完了，沒(méi)買來(lái)，問(wèn)他要不要再下樓去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方找找？“曉得啰，不用去，不……”——本想說(shuō)“不殺也罷”，改說(shuō)“不吃也罷”。

那天很沉悶。小韓問(wèn)馮老是不是不舒服，要不要陪他去醫(yī)院？答沒(méi)有什么，但進(jìn)晚餐時(shí)胃口很不好，吃完了也無(wú)心聊天。小韓琢磨出了點(diǎn)什么，敏感地注意到從來(lái)沒(méi)對(duì)他關(guān)閉過(guò)的臥室門扇，這天緊緊地關(guān)閉了。

那天20:00不到馮老就讓小韓回去，小韓剛走，他就想給超市打電話問(wèn)究竟還有沒(méi)有哈密瓜，只是沒(méi)找到電話號(hào)碼，才作罷。

6

曹院士來(lái)電話，順便問(wèn)那小韓，馮教授說(shuō)辭掉了。曹院士問(wèn)為什么？馮教授含糊其辭，忽然問(wèn)起曹院士家是不是還留著那盆變?nèi)~木？葉片長(zhǎng)長(zhǎng)的變?nèi)~木，色澤多變，還有美麗的點(diǎn)狀斑紋，又名灑金榕，曾是許多人家喜愛的室內(nèi)盆栽，前二年報(bào)紙上忽然有文章宣布，變?nèi)~木分泌致癌物質(zhì)，于是人們紛紛將其拋到垃圾桶里。曹院士說(shuō)哪里有那些文章說(shuō)的那么邪乎，只要?jiǎng)e讓它沾到皮膚，擱在陽(yáng)臺(tái)上觀賞還是挺提神的，馮教授就說(shuō)：“提神的東西，你就容易喜歡，太喜歡了，有一天就免不了去深度接觸，結(jié)果呢……不如遠(yuǎn)離?！辈茉菏恳矝](méi)在意他的這些議論，至今陽(yáng)臺(tái)上還保留著一盆變?nèi)~木。

2004年6月6日溫榆齋