秋色老梧桐

鰥居三年多，這天他有了到遠(yuǎn)處去尋覓的沖動(dòng)。

他鎖上單元門。門廳茶幾上還攤放著陳舊的私人照相簿。老伴去世的頭一年里，他翻看的全是跟老伴和兒孫有關(guān)的，從黑白漸進(jìn)到彩色的那些相片；第二年里，常翻看父母留下不多的，以及自己小時(shí)侯還不算少的，那些多半已經(jīng)發(fā)黃的相片；到最近，他把長(zhǎng)期忽略的幾本照相簿拿來(lái)翻看，那里面雜七雜八什么圖像都有，這幾天，若干中學(xué)時(shí)代的相片不知怎么的，從他心底牽出了絲絲縷縷，剪不斷，理還亂的情愫……

他坐上公共汽車以后，那靜靜平攤在門廳茶幾上的照相簿，顯露出一張頗大的畢業(yè)合影，合影上的那些莘莘學(xué)子，清一色的淳樸表情，還有幾位全都成了仙的，位置在正與中的老師，表情或嚴(yán)肅或慈藹，但相片里誰(shuí)能知道，他此刻坐那公共汽車，是要往何處去？去尋何人？就是幾十年前，拍那畢業(yè)照的他，又怎能想到，現(xiàn)在的他，竟會(huì)有這樣的一次尋覓？

他轉(zhuǎn)了兩次車。最后一段路，他坐在一位年輕人給他讓出的座位上，望著窗外掠過的那些眼生的新樓新店，心里暗哼著兩首歌。不是從頭哼到尾，是片片斷斷地哼，而且還交錯(cuò)著哼。一首是《哎喲，媽媽》，當(dāng)年他們中學(xué)生都會(huì)唱，他就抱著吉他，坐在教室的窗臺(tái)上大聲地唱出過那些歌詞：“河里水蛭，從哪里來(lái)？是從那水田，向河里游來(lái)；甜蜜的愛情，從哪里來(lái)？是從那眼睛里到心懷……”后來(lái)社會(huì)形勢(shì)走向“反修防修”乃至“大破四舊”，這歌不能張口唱了，但心里還是常哼：“哎喲，媽媽！你可不要生氣，年輕人就是這樣相愛！”其實(shí)中學(xué)時(shí)代他何嘗懂得愛情……唉，兒子卻剛上大學(xué)就似乎很懂得了，唱什么《同桌的你》，他聽來(lái)聽去，竟也大體上能哼哼，離家時(shí)最后再端詳了一番那畢業(yè)照上的奧爾迦，心里除了那首印尼民歌，居然也混雜進(jìn)了《同桌的你》里面的旋律：“……你也是無(wú)意中說起，喜歡和我在一起……誰(shuí)娶了多愁善感的你？誰(shuí)安慰愛哭的你？……”

奧爾迦是他給她取的綽號(hào)。她那時(shí)左手腕上戴了塊小坤表，據(jù)說是瑞士名牌歐米迦，她父親是個(gè)著名的老字號(hào)的掌柜，她跟他同班的時(shí)候，正趕上公私合營(yíng)的高潮，她父親是那行業(yè)里帶頭接受社會(huì)主義改造的頭面人物，正是因?yàn)橛羞@樣的家庭背景，她才有條件而且也敢于戴那樣一塊手表來(lái)上。一些不大友善的男生就要把她叫成歐米加，是他，把那音轉(zhuǎn)化為了奧爾迦，那時(shí)候一些愛好文學(xué)的高中生都會(huì)讀俄羅斯大詩(shī)人普希金的長(zhǎng)詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》，那長(zhǎng)詩(shī)里有個(gè)美麗的姑娘，是女主人公的妹妹，叫奧爾迦，他帶頭那么一叫，大家一隨，就沒叫成手表牌子了。

但那塊手表給奧爾迦帶來(lái)的只是噩運(yùn)。不管她多么積極，就是入不了團(tuán)。她后來(lái)不戴那塊表，甚至還和犯了政治錯(cuò)誤的父親劃清了界限，盡管她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，高考也沒失常，但她沒有被大學(xué)錄取。那所中學(xué)當(dāng)時(shí)的升學(xué)率非常高，連他那樣吊兒郎當(dāng)?shù)亩伎忌狭恕Ｋ姓J(rèn)，很多年完全忘記了她。直到二十年前，去參加中學(xué)的校慶活動(dòng)，見到不少當(dāng)年的同窗，聽到有人提起她，才倏地想起這位“同桌的你”。她為什么不來(lái)參加校慶活動(dòng)？據(jù)說她就在本城，而且現(xiàn)在情況也大大好轉(zhuǎn)了，她應(yīng)該來(lái)啊！十年前有熱心的同窗又組織了聚會(huì)，特別通知到她，據(jù)說她接到電話也答應(yīng)去，但到時(shí)候仍不見她的蹤影。他向聚會(huì)的同學(xué)打聽她的情況，說她父母早就雙亡，她家開創(chuàng)的那字號(hào)還在，但早已是國(guó)營(yíng)性質(zhì)，目前跟她們家族完全沒關(guān)系了。她中學(xué)畢業(yè)后就到一家工廠當(dāng)了工人，后來(lái)嫁給了一位技術(shù)員，有一兒一女，早已抱上了孫輩。那工廠現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，那里正開發(fā)為一個(gè)著名的商品樓盤。那回在幾位女同窗關(guān)于她的報(bào)道中，最刺激他的信息是：“她自打高考考得不錯(cuò)，卻接不到錄取通知書以后，就再也不戴任何手表了。”

在他記憶里，她一頭厚密的短發(fā)，常用一根藕荷色的緞帶，箍住頂部朝下扎起，因此沒有“誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤起”的疑問；而在她結(jié)婚的時(shí)候，正如他迎娶自己妻子的時(shí)候一樣，不可能穿什么特別的嫁衣，儀式上的色彩主要體現(xiàn)在人們送來(lái)的紅寶書上，因此也就沒有什么“誰(shuí)給你披上了嫁衣”的喟嘆；他更沒有給她寫過信，甚至簡(jiǎn)單的紙條也不曾傳遞過，“誰(shuí)看過我給你寫的信，誰(shuí)把它丟在風(fēng)里？”如這樣發(fā)問完全是無(wú)的放矢，但，“從眼睛里到心懷”，混混沌沌，懵懵懂懂，朦朦朧朧，“哎呀，媽媽，你可不要生氣”，那，確實(shí)是有的，有的……這些天翻看那些老照片，竟不禁眼熱心燙，特別是，前些時(shí)又有老同窗來(lái)過電話，說是“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，告訴他好幾個(gè)噩耗，又說起女生里寡婦越來(lái)越多，奧爾迦也是其中一位……“誰(shuí)來(lái)安慰愛哭的你？”他難道能夠？誰(shuí)又來(lái)安慰鰥居在空巢中的他呢？……

他本不抱希望。并不掌握具體地址，只知道大概其是在那一帶。真到了那一帶，他又怕真的迎面遇上她。有個(gè)短發(fā)用緞帶箍起的姑娘閃過他身旁，驚得他一抖。馬上他又搓著手，嗤笑自己糊涂，能還是那么樣的一朵活潑移動(dòng)的鮮花嗎？他走進(jìn)賣副食的一個(gè)大棚。這應(yīng)該是她常來(lái)的地方。但能那么巧嗎？倘若真地遇上，他一定要裝作偶然邂逅的樣子，他該怎樣編造自己出現(xiàn)在她眼前的原由？他們會(huì)像四十多年前那樣，靠得那么樣近嗎？當(dāng)時(shí)他們合讀一本萊蒙托夫詩(shī)選，她伸過戴表的手，來(lái)翻去讀過的那篇，她喜歡他用低低的喉音，聲調(diào)夸張地吟出那些迷人的詩(shī)句……

忽然他仿佛遭遇到晴天霹靂，一瞬間，他認(rèn)出那就是她！在一個(gè)菜攤前爆發(fā)出一場(chǎng)爭(zhēng)吵，大體的情形是，賣菜的嫌買菜的挑那些茭白時(shí)狠撕包葉、深掐根莖，往回?fù)專舐曊f：“你買不起別買！”買菜的就揚(yáng)聲抗議：“你狗眼看人低！”你一句我一句，句句難聽，兩個(gè)人的面部肌肉，都在爭(zhēng)吵中扭曲得似乎爬滿蚯蚓。那買菜的正是奧爾迦。他寧愿那不是她。也曾多次設(shè)想過，面對(duì)面也認(rèn)不出來(lái)。但無(wú)需面對(duì)面，就能肯定那確實(shí)是她。奇怪，身軀縮短變粗，臉龐起皺短發(fā)變薄，聲音破鑼般沙啞，可他能馬上認(rèn)出她來(lái)。

他轉(zhuǎn)身躲避。沒有人特別注意大棚里這口角的一幕。這算得什么人間奇觀，既然根本算不上一出戲劇，也就無(wú)所謂正喜悲鬧。但他眼里涌出了淚水，是那種流不出來(lái)，而且能逐漸又滲回淚腺的熱乎乎的液體。誰(shuí)來(lái)安慰……吵架的她？從這極短暫的鏡頭里，他意識(shí)到她經(jīng)歷過太多坎坷，甚至眼下仍有許多艱辛，她的靈魂變得鄙俗粗礪，他們不可能再一起唱《哎喲，媽媽》，一起吟誦比如說“在大海上，一片孤帆閃著白光”那類的詩(shī)句……

在那附近的街道上踽踽獨(dú)行了一陣，他不自覺地走進(jìn)了一片綠地。綠地里有一排梧桐樹，一些樹葉還是綠的，掛在枝上，迎著秋風(fēng)搖曳；一些樹葉已經(jīng)干枯，落在甬路上，風(fēng)吹過來(lái)，就在水泥磚上滑動(dòng)，仿佛是些特異的銅片；還有些樹葉變黃了，卻還柔軟，有水氣，陸陸續(xù)續(xù)地從樹上飄下來(lái)。他在甬路上漫步，望著那些一樣環(huán)境不同狀態(tài)的梧桐葉片，心里旋出淡淡的哀愁。

忽然他又看見了她。真的是她。更是她。她坐在一張長(zhǎng)椅上，菜籃子放在身邊。

她左手拿著一片頗大的黃綠相間的梧桐葉，右手捏著一枝圓珠筆，低著頭，看不見她的眼睛，但可以看出她嘴角邊的皺紋分明地是在怡然地抖動(dòng)……她用那梧桐葉當(dāng)紙，不可能是在算賬，看呀，她寫下或者是畫下了幾筆，停下來(lái)，微微歪著頭，自我欣賞，然后又再往上描補(bǔ)……

他在離她大約十幾米外的地方，變成一尊銅像了。當(dāng)然，那屹立不動(dòng)的“銅像”心里，正漾出悲喜交集的漣漪……