三室九床

退休后，他教的幾個(gè)拉小提琴的小學(xué)生里，屬力力最讓他吃驚。他問(wèn)過(guò)她，既然是女孩子，為什么那名字寫(xiě)出來(lái)不是麗麗、莉莉、俐俐什么的，而是這么兩個(gè)字？她回答說(shuō)：“媽媽喜歡這兩個(gè)字?！?/p>

別的幾個(gè)孩子，每天總有家長(zhǎng)接送，或母親或父親，有的間或還由袓輩或姑姨陪同，對(duì)他極為熱情，噓寒問(wèn)暖，送些小禮品，他卻總報(bào)之以不咸不淡的溫開(kāi)水般的回應(yīng)；而且，他一開(kāi)始就立下規(guī)矩：琴盒一定要讓孩子自己背來(lái)，如果讓他看見(jiàn)是家長(zhǎng)替背來(lái)的，則不但那家長(zhǎng)會(huì)遭他白眼，對(duì)那學(xué)生也會(huì)格外嚴(yán)厲；當(dāng)他教授時(shí)，嚴(yán)禁家長(zhǎng)在場(chǎng)，甚至站在窗外聆聽(tīng)讓他發(fā)現(xiàn)了，也會(huì)惹得他停止授課，直到那家長(zhǎng)知趣躲開(kāi)。起初，教完后家長(zhǎng)總纏著他問(wèn)：“我們孩子進(jìn)步大嗎？”他總淡淡地回答：“您回家自己聽(tīng)，如果聽(tīng)不出所以然來(lái)，我說(shuō)了就算數(shù)嗎？”

家長(zhǎng)們后來(lái)都不再問(wèn)，因?yàn)殡S著課時(shí)的積累，回家一聽(tīng)孩子練琴，最遲鈍的耳朵也能感覺(jué)到，那琴聲不僅愈見(jiàn)優(yōu)美，里頭還一點(diǎn)一滴地滲入了讓人感動(dòng)，而又難以說(shuō)出來(lái)的那么一種音韻。都傳說(shuō)這位教授退休后不在自己家里收徒，也不在自己任過(guò)教的那所學(xué)校開(kāi)設(shè)的業(yè)余班授課，非跑到離其居所頗遠(yuǎn)的這個(gè)民營(yíng)學(xué)校來(lái)?yè)?dān)任課程，是出于一種很純凈而浪漫的原因，但究竟是怎么回事，傳說(shuō)的版本不一，誰(shuí)又敢去直接問(wèn)他呢？關(guān)鍵是都知道他教得好，其門(mén)下的桃李，獲得過(guò)各種獎(jiǎng)項(xiàng)的，已不下十個(gè)。

雖然學(xué)生不多，他卻記不大清他們各自的家長(zhǎng)。盡管有的家長(zhǎng)給他留下了頗深的印象，比如一位母親身上總是老遠(yuǎn)就冒出一股濃洌的香水味，一位父親跟人離近了說(shuō)話時(shí)，總是很優(yōu)雅地用手擋住嘴里的呵氣……但他們究竟是哪位學(xué)生的母親和父親，至今還是有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。力力讓他吃驚，也是因?yàn)橛幸惶焖鋈粏?wèn)她：“你媽媽呢？”力力說(shuō)：“沒(méi)來(lái)。”“她為什么不來(lái)？”問(wèn)題一出口，對(duì)視中，他感到力力在吃驚，他自己其實(shí)也吃驚，他不是一直在強(qiáng)調(diào)“你們不是為家長(zhǎng)而學(xué)琴，你們是為自己的靈魂而親近音樂(lè)”嗎？

“她來(lái)不了。她……在醫(yī)院，在病房里……”力力這樣解釋，他不由得再問(wèn)了一句：“很久了嗎？”力力回答：“好久了，一直在……”她說(shuō)出那醫(yī)院的名字，并且更具體地說(shuō)：“內(nèi)科病房，三室九床?！彼蛯?duì)力力充滿了同情，他想，這孩子只提媽媽，不提爸爸，估計(jì)是父母離異了，而她媽媽又長(zhǎng)期住院，她能堅(jiān)持自己來(lái)學(xué)琴，也算難能可貴了。那次問(wèn)答后，他對(duì)她的指點(diǎn)，比對(duì)其他學(xué)生，就略多些略細(xì)些。

那天他去醫(yī)院探視一位老友，探視完心里覺(jué)得軟軟的，有柔曼的琴音，他款款走出那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，都走到前面的圓廳了，忽然，他想起來(lái)，這也就是力力告訴他的那所醫(yī)院啊，而內(nèi)科病房的標(biāo)識(shí)，就指向另一側(cè)的廊道，瞬間他作出一個(gè)決定，他往那方向走去，去往三號(hào)病房，去跟那位長(zhǎng)期臥在九床的母親說(shuō)，她的女兒現(xiàn)在不僅指法、弓法都趨嫻熟，而且，絲絲縷縷的靈氣，開(kāi)始從弦上旋出……也許，他的出現(xiàn)，他的報(bào)告，不啻靈丹妙藥，能夠大大促進(jìn)她的康復(fù)？

他找到了三號(hào)病房，三個(gè)床位，七床和八床的病人大概還能走動(dòng)，去花園里散步去了，九床上是個(gè)一下子看不清面目的婦女，一位護(hù)工正在謹(jǐn)慎地幫她翻身。

他努力地想從那病人身上發(fā)現(xiàn)出力力的哪怕是很淡的影子，那側(cè)身的病人似乎發(fā)現(xiàn)了他，并對(duì)他微笑，他覺(jué)得心中的琴音和詩(shī)意戛然中止，但既然來(lái)了，也就還是報(bào)告吧，他就告訴她力力最近琴藝確有長(zhǎng)足的進(jìn)步……但他剛把話說(shuō)完，就立即覺(jué)得不對(duì)頭，那床上病人臉上的微笑，細(xì)看竟是一種病態(tài)的懵然，而且，其年齡作為力力的母親，似乎也過(guò)大，更讓他沒(méi)想到的是，忽然一聲歡叫響在了耳邊：“力力真有那么好嗎？謝謝老師，謝謝啊！”他偏頭一看，驚呼熱中腸的，是那位護(hù)工！那是一位黑紅粗壯的婦女，但眉眼間，分明有與力力相通的韻味！

這些天，他的心弦一直顫動(dòng)著。他知道了，醫(yī)院里的護(hù)工，百分之九十五左右全是外地人，但力力的母親，卻是那屬于極少數(shù)的本地下崗職工，作為護(hù)工，他們的工作極為辛苦，特別是接屎尿洗便盆和為病人擦身按摩對(duì)付褥瘡，全天候地侍候，晚上只能支個(gè)折疊床，在病房里迷瞪一時(shí)，侍候到病人出院或者去世，才能回家暫歇一時(shí)，但也焦急地等待著醫(yī)院的通知，好再去侍候一位掙到點(diǎn)錢(qián)……

他一直在構(gòu)思一闋小提琴曲，原來(lái)樂(lè)思只在小時(shí)候記憶深刻的那首兒歌的素材里轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在，他覺(jué)得仿佛泉水涌出了泉眼，那些活生生的蝌蚪，跳躍在了他譜紙的五條線上……