語(yǔ)言、人物、戲劇——與青年劇作者的一次談話

要我來談?wù)剟?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我沒有什么可談的。說幾句關(guān)于戲劇語(yǔ)言的話吧。創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，還是留給曹禺同志來談。

寫劇本，語(yǔ)言是一個(gè)要緊的部分。首先，語(yǔ)言性格化，很難掌握。我寫得很快，但事先想得很多、很久。人物什么模樣，說話的語(yǔ)氣，以及他的思想、感情、環(huán)境，我都想得差不多了才動(dòng)筆，寫起來也就快了。劇中人的對(duì)話應(yīng)該是人物自己應(yīng)該說的語(yǔ)言，這就是性格化。對(duì)一個(gè)快人快語(yǔ)的人，要知道他是怎樣快法，這就要考慮到人物的思想、感情和劇情等幾個(gè)方面，然后再寫對(duì)話。在特定時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)下，人物說話快，思想也快，這是甲的性格。假如只是口齒快，而思想并不快，就不是甲，而是乙，另一個(gè)人了。有些人是快人而不快語(yǔ)，有些人是快語(yǔ)而不是快人，這要區(qū)別開?！端疂G》中的李逵、武松、魯智深等人物，都是農(nóng)民革命英雄，性格有相近之處，卻又各不相同，這在他們的說話中也可區(qū)別開。寫現(xiàn)代戲，讀讀《水滸》，對(duì)我們有好處。尤其是寫內(nèi)部矛盾的戲，人物不能太壞，不能寫成敵人。那么，語(yǔ)言性格化就要在相差不多而確有差度上注意了。這很不容易，必須事先把人物都先想好，以便甲說甲的話，乙說乙的話。

脾氣古怪，好說怪話的人物，個(gè)性容易突出。這種人物作為次要角色，在一個(gè)戲里有一個(gè)兩個(gè)，會(huì)使戲顯得生動(dòng)。不過，古怪人物是比較容易寫的。要寫出正常人物的思想、感情等是不容易的，但作者的注意力卻是應(yīng)該放在這里。

寫人物要“留有余地”，不要一下筆就全傾倒出來。要使人物有發(fā)展。我們的建設(shè)發(fā)展得極快，人人應(yīng)有發(fā)展，否則跟不上去。這點(diǎn)是我寫戲的一個(gè)大毛病。我總把力氣都放在第一幕，痛快淋漓，而后難為繼。因此，第一幕戲很好，值五毛錢，后面幾幕就一錢不值了。這有時(shí)候也證明我的人物確是從各方面都想好了的，故能一下筆就有聲有色。可是，后面卻聲嘶力竭了。曹禺同志的戲卻是一幕比一幕精彩，好戲在后面，最后一幕是高峰，這才是引人入勝的好戲。

再談?wù)務(wù)Z言的地方化。先讓我引《紅樓夢(mèng)》第三十九回劉姥姥進(jìn)大觀園和賈母的一段對(duì)話：

賈母道：“老親家，你今年多大年紀(jì)了？”

劉姥姥忙起身答道：“我今年七十五了?！?/p>

賈母向眾人道；“這么大年紀(jì)了，還這么硬朗！比我大好幾歲呢！我要到這個(gè)年紀(jì)，還不知怎么動(dòng)不得呢！”

劉姥姥笑道：“我們生來是受苦的人，老太太生來是享福的。我們要也這么著，那些莊稼活也沒人做了?！?/p>

賈母道：“眼睛牙齒還好？”

劉姥姥道：“還都好，就是今年左邊的槽牙活動(dòng)了?！?/p>

賈母道：“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聾，記性也沒了。你們這些老親戚，我都記不得了。親戚們來了，我怕人笑話，我都不會(huì)。不過嚼得動(dòng)的吃兩口，睡一覺，悶了時(shí)，和這些孫子孫女兒玩笑會(huì)子就完了?！?/p>

劉姥姥笑道：“這正是老太太的福了。我們想這么著不能?！?/p>

賈母道：“什么福？不過是老廢物罷咧！”說的大家都笑了。

賈母又笑道：“我才聽見鳳哥兒說，你帶了好些瓜菜來，我叫他快收拾去了。我正想個(gè)地里現(xiàn)結(jié)的瓜兒菜兒吃，外頭買的不像你們地里的好吃?！?/p>

劉姥姥笑道：“這是野意兒，不過吃個(gè)新鮮；依我們倒想魚肉吃，只是吃不起。”……

這里是兩個(gè)老太太的對(duì)話。以語(yǔ)言的地方性而言，二人說的都是道地北京話。她們的話沒有雕琢，沒有棱角，但在表面平易之中，卻語(yǔ)語(yǔ)針鋒相對(duì)，兩人的思想、性格、階級(jí)都鮮明地表現(xiàn)出來了。賈母的話是假謙虛，倚老賣老；劉姥姥的話則是表面奉承，內(nèi)藏諷刺。“依我們倒想魚肉吃，只是吃不起”，這句話是多么厲害！作者沒有把賈母和劉姥姥的話寫得一雅一俗，說的是同樣的語(yǔ)言，卻表現(xiàn)了尖銳的階級(jí)對(duì)立。這是高度的語(yǔ)言技巧。所謂語(yǔ)言的地方性，我以為就是對(duì)語(yǔ)言熟悉，要熟悉地方上的一切事物，熟悉各階層人物的語(yǔ)言，才能得心應(yīng)手，用語(yǔ)精當(dāng)。同時(shí)，也只有熟悉人物性格，才能通過對(duì)話準(zhǔn)確地表現(xiàn)不同身份、地位的人物性格特征。

戲劇語(yǔ)言還要富于哲理。含有哲理的語(yǔ)言，往往是作者的思想通過人物的口說出來的。當(dāng)然，不能每句話都如此。但在一幕戲中有那么三五句，這幕戲就會(huì)有些光彩。若不然，人物盡說一些平平常常的話，聽眾便昏昏欲睡。就是兒童劇也需要這種語(yǔ)言。當(dāng)然寫出一兩句至理名言，不是輕而易舉的。離開人物、情節(jié)，孤立地說出來，不行。我們對(duì)人物要想得多想得深，要從人物、情節(jié)出發(fā)去想。離開人物與情節(jié)，雖有好話而擱不到戲里來。這種閃爍著真理光芒的語(yǔ)言，并非只是文化水平高的人才能說的。一般人都能說。讀讀《水滸》《紅樓夢(mèng)》，很有好處。特別是《水滸》，許多人物是沒有文化的，但說出的一些語(yǔ)言卻富有哲理。這種語(yǔ)言一定是作者想了又想，改了又改的。一句話想了又想，改了又改，使其鮮明，既富有哲理，又表現(xiàn)性格，人物也就站起來了。一個(gè)平常的人說了一句看來是平常的話，而道出了一個(gè)真理，這個(gè)人物便會(huì)給觀眾留下個(gè)難忘的印象。

以上說的語(yǔ)言性格化、地方性、哲理性，三者是統(tǒng)一的，都是為了塑造鮮明的人物形象。

平易近人的語(yǔ)言，往往是作家費(fèi)了心血寫出來的。如剛才談的《紅樓夢(mèng)》中那段對(duì)話，自然平易，抹去棱角，表面沒有劍拔弩張的斗爭(zhēng)，只是寫一個(gè)想吃鮮菜，一個(gè)想吃肉食的兩位老太太的話，但內(nèi)中卻表現(xiàn)了階級(jí)的對(duì)立。這種語(yǔ)言看著平易，而是用盡力氣寫出來的。杜甫、白居易、陸放翁的詩(shī)也有時(shí)如此，看來越似乎是信手拈來，越見功夫。寫一句劇詞，要像寫詩(shī)那樣，千錘百煉。當(dāng)然，小說中的語(yǔ)言還可以容人去細(xì)細(xì)揣摩、體會(huì)，而舞臺(tái)上的語(yǔ)言是要立竿見影，發(fā)生效果，就更不容易。所以戲劇語(yǔ)言要既俗（通俗易懂）而又富于詩(shī)意，才是好語(yǔ)言。

兒童劇的語(yǔ)言也要富于詩(shī)意。因?yàn)樵诤⒆觽兊难劾?，什么都是?shī)。一個(gè)小瓜子皮放在水杯中，孩子們就會(huì)想到船行萬(wàn)里，乘風(fēng)破浪。我在《寶船》中寫到，孩子們不知道“駙馬”是什么，因而猜想是“驢”。這是符合兒童心理的。這當(dāng)中寓有作者的諷刺。如果在清朝末年我這樣寫，就要挨四十大板。兒童劇要寫出孩子們心里的詩(shī)意，且含有作家對(duì)事物的褒貶。

要多想，創(chuàng)造性地想；還要多學(xué)，各方面都學(xué)。見多識(shí)廣，知識(shí)豐富，寫起來就從容。學(xué)習(xí)不是生搬硬套，生活中的語(yǔ)言也不能原封不動(dòng)地運(yùn)用，需要提煉。如今天寫劉胡蘭、黃繼光這些英雄人物，他們生活中說了些什么，我們知道的不太多，這需要作家創(chuàng)造性地去想象，寫出符合英雄性格的語(yǔ)言。

語(yǔ)言要準(zhǔn)確、生動(dòng)、鮮明，即使像“的、了、嗎、呢……”這些詞的運(yùn)用也不能忽視。日本朋友已擬用我的《寶船》作為漢語(yǔ)課本，要求我在語(yǔ)法上作一些注解。其中摘出“開船嘍！”這句話，問我為什么不用“啦”，而用“嘍”。我寫的時(shí)候只是覺得要用“嘍”，道理卻說不清，這就整得我夠受。我朗讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大概“嘍”字是對(duì)大伙說的，如一個(gè)人喊“開船嘍！”是表示招呼大家。如果說“開船啦”便只是對(duì)一個(gè)人說的，沒有許多人在場(chǎng)。區(qū)別也許就在這里。

語(yǔ)言是人物思想、感情的反映，要把人物說話時(shí)的神色都表現(xiàn)出來，需要給語(yǔ)言以音樂和色彩，才能使其美麗、活潑、生動(dòng)。

我的話說完了，浪費(fèi)了大家的時(shí)間，對(duì)不起！

（有一位青年作家遞條子要求老舍同志談?wù)劇度腋！返膭?chuàng)作）

《全家?！返牟牧鲜潜本┦泄簿止┙o的。當(dāng)時(shí)正在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，北京市公安局有一萬(wàn)多找人的案件要處理。我首先被這些材料所感動(dòng)。我看了些材料，有些案件的當(dāng)事人不在北京，不能進(jìn)一步了解，無法選用。后來選用了三個(gè)材料，當(dāng)事人都在北京。當(dāng)然，原材料是三個(gè)各不相關(guān)的故事：一個(gè)是兒子找媽，一個(gè)是媽媽找女兒，一個(gè)是丈夫找老婆。前兩件事大體如劇本中寫的那樣，而后面丈夫找老婆的事例和劇本中寫的很不相同。

我想文藝不是照抄真人真事，而是要運(yùn)用想象的，因此我就把這三個(gè)各不相關(guān)的故事拼在一起。我把他們?nèi)讼胂蟪梢患胰?，互有?lián)系，這樣，情節(jié)既顯得豐富，又能集中、概括。

我寫這個(gè)戲是為了表?yè)P(yáng)今天的人民警察。但我對(duì)今天人民警察的生活不大熟悉，他們又都很忙，我也不好意思去多打攪他們。所以在這個(gè)戲里，人民警察沒有寫好。戲里那個(gè)母親、姐姐的生活我是了解的，她們的痛苦我也有所體會(huì)，寫起來就比較得心應(yīng)手。

我也訪問過當(dāng)事人。劇院有一次把那個(gè)找媽媽的姑娘請(qǐng)了來。她來到，一想起從前的遭遇，雖已相隔五六年，卻傷心得連一句話都說不出。她愣了一刻鐘，只落淚，說不出話。后來我請(qǐng)劇院的同志送她回去，而由她的母親把她的遭遇介紹了一下。那位姑娘一語(yǔ)未發(fā)，卻比開口還更感人，我深受了感動(dòng)，產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)，欲罷不能。我體會(huì)到，光有材料還不行，還要受感動(dòng)，產(chǎn)生寫作激情。不動(dòng)感情，寫不出帶感情的作品。

寫戲，還不能怕有時(shí)候出廢品，不能像母雞下蛋那樣一下一個(gè)。要勇敢地寫出來，不成功，就勇敢地扔掉。我扔掉過不少稿子。這是我工作的一部分。我寫過一個(gè)戲叫《人民代表》，花了許多勞動(dòng)，后來扔掉了，我沒感到可惜。廢品并不是完全沒有用的，勞動(dòng)不會(huì)完全白費(fèi)。后來我寫的《茶館》中的第一幕，就是用了《人民代表》中的一場(chǎng)戲，雖然不完全一樣，但因?yàn)橄嗨频膱?chǎng)面寫過一次了，所以再寫就感到熟練，有人說《茶館》第一幕戲好，也許就是出過一次廢品的功勞。在我的經(jīng)驗(yàn)中，寫過一次的事物，再寫一次，可能完全不一樣，但總是更成熟、更精練。

寫作需要有生活?！度腋！分械娜宋铮俏以谂f社會(huì)的生活中常常見到的，較比熟悉，所以寫出來就有生活味道。《女店員》就寫得差些。這個(gè)題材是我到婦女商店里得到的。但是，我對(duì)新做店員的姑娘們的生活還不十分熟悉，所以戲里面就感到缺少生活。我們得到一個(gè)題材，還需要安排生活情節(jié)，才能把思想烘托出來，也才能出“戲”。沒有生活怎能表現(xiàn)時(shí)代精神呢？今天人與人的關(guān)系變了，是從生活各方面反映出來的。如最近看了電影《李雙雙》（據(jù)說劇本比電影還要好，可惜我沒有看），就感到戲里的生活很豐富。甚至從一個(gè)老太太拿點(diǎn)劈柴這樣小事，也反映了個(gè)人與集體間關(guān)系的變化；生活豐富才能做到以小見大。趙樹理同志的農(nóng)村生活豐富，所以寫來總是很從容，絲絲入扣。

隨便地扯，請(qǐng)?jiān)彛附蹋?/p>