人物、語(yǔ)言及其他

短篇小說(shuō)很容易同通訊報(bào)道混淆。寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)，就像畫(huà)畫(huà)一樣，要色彩鮮明，要刻畫(huà)出人物形象。所謂刻畫(huà)，并非指花紅柳綠地作冗長(zhǎng)的描寫(xiě)，而是說(shuō)，要三言?xún)烧Z(yǔ)勾畫(huà)出人物的性格，樹(shù)立起鮮明的人物形象來(lái)。

一般地說(shuō)，作品最容易犯的毛病是：人物太多，故事性不強(qiáng)。《林海雪原》之所以吸引人，就是故事性極強(qiáng)烈。當(dāng)然，短篇小說(shuō)不可能有許多故事情節(jié)，因此，必須選擇了又選擇，選出最激動(dòng)人心的事件，把精華寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)人更要這樣，作者可以虛構(gòu)、想象，把很多人物事件集中寫(xiě)到一兩個(gè)人物身上，塑造典型的人物。短篇中的人物一定要集中，集中力量寫(xiě)好一兩個(gè)主要人物，以一當(dāng)十，其他人物是圍繞主人公的配角，適當(dāng)描畫(huà)幾筆就行了。無(wú)論人物和事件都要集中，因?yàn)槎唐蹋萘啃　?/p>

有些作品為什么見(jiàn)物不見(jiàn)人呢？這原因在于作者。不少作者常常有一肚子故事，他急于把這些動(dòng)人的故事寫(xiě)出來(lái)，直到動(dòng)筆的時(shí)候，才想到與事件有關(guān)的人物，于是，人物只好隨著事件走，而人物形象往往模糊，不完整、不夠鮮明。世界上的著名的作品大都是這樣：反映了這個(gè)時(shí)代人物的面貌，不是寫(xiě)事件的過(guò)程，不是按事件的發(fā)展來(lái)寫(xiě)人，而是讓事件為人物服務(wù)。還有一些名著，情節(jié)很多，讀過(guò)后往往記不得，記不全，但是，人物卻都被記住，所以成為名著。

我們寫(xiě)作時(shí)，首先要想到人物，然后再安排故事，想想讓主人公代表什么，反映什么，用誰(shuí)來(lái)陪襯，以便突出這個(gè)人物。這里，首先遇到的問(wèn)題：是寫(xiě)人呢，還是寫(xiě)事？我覺(jué)得，應(yīng)該是表現(xiàn)足以代表時(shí)代精神的人物，而不是為了別的。一定要根據(jù)人物的需要來(lái)安排事件，事隨著人走；不要叫事件控制著人物。譬如，關(guān)于洋車(chē)夫的生活，我很熟悉，因?yàn)槲倚r(shí)候很窮，接觸過(guò)不少車(chē)夫，知道不少車(chē)夫的故事，但那時(shí)我并沒(méi)有寫(xiě)《駱駝祥子》的意圖。有一天，一個(gè)朋友和我聊天，說(shuō)有一個(gè)車(chē)夫買(mǎi)了三次車(chē)，丟了三次車(chē)，以致悲慘地死去。這給我不少啟發(fā)，使我聯(lián)想起我所見(jiàn)到的車(chē)夫，于是，我決定寫(xiě)舊社會(huì)里一個(gè)車(chē)夫的命運(yùn)和遭遇，把事件打亂，根據(jù)人物發(fā)展的需要來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)成了《駱駝祥子》。

寫(xiě)作時(shí)一定要多想人物，常想人物。選定一個(gè)特點(diǎn)去描畫(huà)人物，如說(shuō)話結(jié)巴，這是膚淺的表現(xiàn)方法，主要的是應(yīng)賦予人物性格特征。先想他會(huì)干出什么來(lái)，怎么個(gè)干法，有什么樣膽識(shí)，而后用突出的事件來(lái)表現(xiàn)人物，展示人物性格。要始終看定一兩個(gè)主要人物，不要使他們寫(xiě)著寫(xiě)著走了樣子。貪多，往往會(huì)叫人物走樣子的。《三國(guó)演義》看上去情節(jié)很多，但事事都從人物出發(fā)。諸葛亮死了還嚇了司馬懿一大跳，這當(dāng)然是作者有意安排上去的，目的就是豐富諸葛亮這個(gè)人物?！都t日》中大多數(shù)人物寫(xiě)得好。但有些人就沒(méi)有寫(xiě)好，這原因是人物太多了，有些人物作者不夠熟悉，掌握不住?！读趾Ｑ┰防锏陌兹阋矝](méi)寫(xiě)得十分好，這恐怕是曲波同志對(duì)女同志還了解得不多的緣故。因此不必要的、不熟悉的就不寫(xiě)，不足以表現(xiàn)人物性格的不寫(xiě)。貪圖表現(xiàn)自己知識(shí)豐富，力求故事多，那就容易壞事。

寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)戲一樣，要善于支配人物，支配環(huán)境（寫(xiě)出典型環(huán)境、典型人物），如要表現(xiàn)炊事員，光把他放在廚房里燒鍋煮飯，就不易出戲，很難寫(xiě)出吸引人的場(chǎng)面；如果寫(xiě)部隊(duì)在大沙漠里鋪軌，或者在激戰(zhàn)中同志們正需要喝水吃飯、非常困難的時(shí)候，把炊事員安排進(jìn)去，作用就大了。

無(wú)論什么文學(xué)形式，一寫(xiě)事情的或運(yùn)動(dòng)的過(guò)程就不易寫(xiě)好，如有個(gè)作品寫(xiě)高射炮兵作戰(zhàn)，又是講炮的性能、炮的口徑，又是紅綠信號(hào)燈如何調(diào)炮……就很難使人家愛(ài)看。文學(xué)作品主要是寫(xiě)人，寫(xiě)人的思想活動(dòng)，遇到什么困難，怎樣克服，怎樣斗爭(zhēng)……寫(xiě)寫(xiě)技術(shù)也可以，但不能貪多，因?yàn)檫@不是文學(xué)主要的任務(wù)。學(xué)技術(shù)，那有技術(shù)教科書(shū)嘛！

刻畫(huà)人物要注意從多方面來(lái)寫(xiě)人物性格。如寫(xiě)地主，不要光寫(xiě)他兇殘的一面，把他寫(xiě)得像個(gè)野獸，也要寫(xiě)他偽善的一面。寫(xiě)他的生活、嗜好、習(xí)慣、對(duì)不同的人不同的態(tài)度……多方面寫(xiě)人物的性格，不要小胡同里趕豬——直來(lái)直去。

當(dāng)你寫(xiě)到戲劇性強(qiáng)的地方，最好不要寫(xiě)他的心理活動(dòng)，而叫他用行動(dòng)說(shuō)話，來(lái)表現(xiàn)他的精神面貌。如果在這時(shí)候加上心理描寫(xiě)，故事的緊張就馬上弛緩下來(lái)?！端疂G》上的魯智深、石秀、李逵、武松等人物的形象，往往用行動(dòng)說(shuō)話來(lái)表現(xiàn)他們的性格和精神面貌，這個(gè)寫(xiě)法是很高明的。《水滸》上武松打虎的一段，寫(xiě)武松見(jiàn)虎時(shí)心里是怕的，但王少堂先生說(shuō)評(píng)書(shū)又作了一番加工：武松看見(jiàn)了老虎，便說(shuō)：“啊！我不打死它，它會(huì)傷人喲！好！打！”這樣一說(shuō)，把武松這個(gè)英雄人物的性格表現(xiàn)得更有聲色了。這種藝術(shù)的夸張，是有助于塑造英雄人物的形象的！我們寫(xiě)新英雄人物，要大膽些，對(duì)英雄人物的行動(dòng)，為什么不可以作適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)夸張呢？

為了寫(xiě)好人物，可以把五十萬(wàn)字的材料只寫(xiě)二十萬(wàn)字；心要狠一些。過(guò)去日本鬼子燒了商務(wù)印書(shū)館的圖書(shū)館，把我一部十萬(wàn)多字的小說(shuō)原稿也燒掉了。后來(lái)，我把這十萬(wàn)字的材料寫(xiě)成了一個(gè)中篇《月牙兒》。當(dāng)然，這是其中的精華。這好比割肉一樣，肉皮肉膘全不要，光要肉核（最好的肉）。魯迅的作品，文字十分精練，人物都非常成功，而有些作家就不然，寫(xiě)到事往往就無(wú)節(jié)制地大寫(xiě)特寫(xiě)，把人蓋住了。最近，我看到一幅描繪密云水庫(kù)上的人們干勁沖天的畫(huà)，畫(huà)中把山畫(huà)得很高很大很雄偉，人呢？卻小得很，這怎能表現(xiàn)出人們的干勁呢？看都看不到??！事件的詳細(xì)描寫(xiě)總在其次；人，才是主要的。因?yàn)橛杏来鎯r(jià)值的是人，而不是事。

語(yǔ)言的運(yùn)用對(duì)文學(xué)是非常重要的。有的作品文字色彩不濃，首先是邏輯性的問(wèn)題。我寫(xiě)作中有一個(gè)竅門(mén)，一個(gè)東西寫(xiě)完了，一定要再念再念再念，念給別人聽(tīng)（聽(tīng)不聽(tīng)在他），看念得順不順？準(zhǔn)確不？別扭不？邏輯性強(qiáng)不？……看看句子是否有不夠妥當(dāng)之處。我們不能為了文字簡(jiǎn)練而簡(jiǎn)略。簡(jiǎn)練不是簡(jiǎn)略、意思含糊，而是看邏輯性強(qiáng)不強(qiáng)，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確。只有邏輯性強(qiáng)而又簡(jiǎn)單的語(yǔ)言才是真正的簡(jiǎn)練。

運(yùn)用文字，首先是準(zhǔn)確，然后才是出奇。文字修辭、比喻、聯(lián)想假如并不出奇，用了反而使人感到庸俗。講究修辭并不是濫用形容詞，而是要求語(yǔ)言準(zhǔn)確而生動(dòng)。文字鮮明不鮮明，不在于用一些有顏色的字句。一千字的文章，我往往寫(xiě)三天，第一天可能就寫(xiě)成，第二天、第三天加工修改，把那些陳詞濫調(diào)和廢話都刪掉。這樣做是否會(huì)使色彩不鮮明呢？不，可能更鮮明些。文字不怕樸實(shí)，樸實(shí)也會(huì)生動(dòng)，也會(huì)有色彩。齊白石先生畫(huà)的小雞，雖只那么幾筆，但墨分五彩，能使人看出來(lái)許多顏色。寫(xiě)作時(shí)堆砌形容詞不好。語(yǔ)言的創(chuàng)造，是用普通的文字巧妙地安排起來(lái)的，不要硬造字句，如“他們?cè)谒贾\……”，“思謀”不常用，不如用“思索”倒好些，既現(xiàn)成也易懂。寧可寫(xiě)得老實(shí)些，也別生造。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，我們是語(yǔ)言的運(yùn)用者，要想辦法把“話”說(shuō)好，不光是要注意“說(shuō)什么”，而且要注意“怎么說(shuō)”。注意“怎么說(shuō)”才能表現(xiàn)出自己的語(yǔ)言風(fēng)格。各人的“說(shuō)法”不同，各人的風(fēng)格也就不一樣?！霸趺凑f(shuō)”是思考的結(jié)果，侯寶林的相聲之所以逗人笑，并不只因他的嘴有功夫，而是因?yàn)樗南敕ê虾跣Φ囊?guī)律。寫(xiě)東西一定要善于運(yùn)用文字，苦苦思索，要讓人家看見(jiàn)你的思想風(fēng)貌。

用什么語(yǔ)言好呢？過(guò)去我很喜歡用方言，《龍須溝》里就有許多北京方言。在北京演出還好，觀眾能懂，但到了廣州就不行了，廣州沒(méi)有這種方言。連翻譯也沒(méi)法翻譯。這次寫(xiě)《女店員》我就注意用普通話。推廣普通話，文學(xué)工作者都有責(zé)任。用一些富有表現(xiàn)力的方言，加強(qiáng)鄉(xiāng)土氣息，不是不可以，但不要貪多；沒(méi)多少意義的，不易看懂的方言，干脆去掉為是。

小說(shuō)中人物對(duì)話很重要。對(duì)話是人物性格的索隱，也就是什么樣的人說(shuō)什么樣的話。一個(gè)人物的性格掌握住了，再看他在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)，就可以琢磨出他將會(huì)說(shuō)什么與怎么說(shuō)。寫(xiě)對(duì)話的目的是使人物性格更鮮明，而不只是交代情節(jié)?！都t樓夢(mèng)》的對(duì)話寫(xiě)得很好，通過(guò)對(duì)話可以使人看見(jiàn)活生生的人物。

關(guān)于文字表現(xiàn)技巧，不要光從一方面來(lái)練習(xí)，一棵樹(shù)吊死人，要多方面練習(xí)。一篇小說(shuō)寫(xiě)完后，可試著再把它寫(xiě)成話劇（當(dāng)然不一定發(fā)表），這會(huì)有好處的。話劇主要是以對(duì)話來(lái)表達(dá)故事情節(jié)，展示人物性格，每句話都要求很精練，很有作用。我們也應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)寫(xiě)詩(shī)，舊體詩(shī)也可以學(xué)學(xué)，不摸摸舊體詩(shī)，就沒(méi)法摸到中國(guó)語(yǔ)言的特點(diǎn)和奧妙。這當(dāng)然不是要大家去寫(xiě)舊體詩(shī)詞，而是說(shuō)要學(xué)習(xí)我們民族語(yǔ)言的特色，學(xué)會(huì)表現(xiàn)、運(yùn)用語(yǔ)言的本領(lǐng)，使作品中的文字千錘百煉。這是要下一番苦功夫的。

寫(xiě)東西一定要求精練，含蓄。俗語(yǔ)說(shuō)：“寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐。”這話是很值得深思的。不要使人家讀了作品以后，有“吃膩了”的感覺(jué)，要給人留出回味的余地，讓人看了覺(jué)得：這兩口還不錯(cuò)呀！我們現(xiàn)在有不少作品不太含蓄，直來(lái)直去，什么都說(shuō)盡了，沒(méi)有余味可嚼。過(guò)去我接觸過(guò)很多拳師，也曾跟他們學(xué)過(guò)兩手，材料很多。可是不能把這些都寫(xiě)上。我就揀最精彩的一段來(lái)寫(xiě)：有一個(gè)老先生槍法很好，最拿手的是“斷魂槍”，這是幾輩祖?zhèn)鞯摹Ｍ獾赜袀€(gè)老人學(xué)的槍法不少，就不會(huì)他這一套，于是千里迢迢來(lái)求教槍法，可是他不教，說(shuō)了很多好話，還是不行。老人就走了，他見(jiàn)那老人走后，就把門(mén)鎖起來(lái)，把自己關(guān)在院內(nèi)，一個(gè)人練他那套槍法。寫(xiě)到這里，我只寫(xiě)了兩個(gè)字，“不傳”，就結(jié)束了。還有很多東西沒(méi)說(shuō)，讓讀者去想。想什么呢？就讓他們想想小說(shuō)的“底”——許多好技術(shù)，就因個(gè)人的保守，而失傳了。

小說(shuō)的“底”，在寫(xiě)之前你就要找到。有些作者還沒(méi)想好了“底”就寫(xiě)，往往寫(xiě)到一半就寫(xiě)不下去，結(jié)果只好放棄了。光想開(kāi)頭，不想結(jié)尾，不知道“底”落在哪里，是很難寫(xiě)好的。“底”往往在結(jié)尾時(shí)才表現(xiàn)出來(lái)，“底”也可以說(shuō)是你寫(xiě)這小說(shuō)的目的。如果你一上來(lái)把什么都講了，那就是漏了“底”。比如，前面所說(shuō)的學(xué)槍法的故事，就是叫你想想由于這類(lèi)的“不傳”，我們祖國(guó)從古到今有多少寶貴的遺產(chǎn)都被埋葬掉啦！寫(xiě)相聲最怕沒(méi)有“底”，沒(méi)有“底”就下不了臺(tái)，有了“底”，就知道前面怎么安排了。

小說(shuō)所要表達(dá)的東西是多種多樣的。由于我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的需要，當(dāng)前著重于寫(xiě)建設(shè)，這是正確的。當(dāng)然，也可以寫(xiě)其他方面的生活。在寫(xiě)作時(shí)，若只憑有過(guò)這么回事，湊合著寫(xiě)下來(lái)，就不容易寫(xiě)好；光知道一個(gè)故事，而不知道與這故事有關(guān)的社會(huì)生活，也很難寫(xiě)好。

小說(shuō)的形式也是多種多樣的，有書(shū)信體，日記體，還有……資本主義國(guó)家有些作品，思想性并不強(qiáng)，可是寫(xiě)得那么抒情，那么有色彩，能給人以藝術(shù)上的欣賞。這種作品雖然沒(méi)有什么教育意義，我們不一定去學(xué)，但多看一看，也有好處。現(xiàn)在我們講百花齊放，我看放得不夠的原因之一，就是知道得不多，特別是世界名著和我國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)知道得不多。

生活知識(shí)也是一樣，越博越好，了解得越深越透徹越好。因此，對(duì)生活要多體驗(yàn)、多觀察，培養(yǎng)多方面的興趣，盡可能去多接觸一些事物。就是花木鳥(niǎo)獸、油鹽醬醋也都應(yīng)注意一下，什么時(shí)候用著它很難預(yù)料，但知道多了，用起來(lái)就很方便。在生活中看到的，隨時(shí)記下來(lái)，看一點(diǎn)，記一點(diǎn)，日積月累，日后大有用處。

在表現(xiàn)形式上不要落舊套，要大膽創(chuàng)造，因?yàn)樯钍乔ё內(nèi)f化的，不能按老套子來(lái)寫(xiě)。任何一種文學(xué)藝術(shù)形式一旦一成不變，便會(huì)衰落下去。因此，我們要想各種各樣的法子沖破舊的套子，這就要敢想、敢說(shuō)、敢干。“五四”時(shí)期打破了舊體詩(shī)，文言文的格式，這是個(gè)了不起的文化革命！文學(xué)藝術(shù)，要不斷革新，一定要?jiǎng)?chuàng)造出新東西，新的樣式。如果大家都寫(xiě)得一樣，那還互相交流什么？正因?yàn)楦饔胁煌?，才互相觀摩，取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同提高。新創(chuàng)造的東西，可能有些人看著不大習(xí)慣，但大家可以辯論呀！希望大家在文學(xué)形式上能有所突破，有新的創(chuàng)造！