語(yǔ)言與生活

在這里，我簡(jiǎn)單地提點(diǎn)有關(guān)文學(xué)語(yǔ)言的意見。

（一）親切：我們的文藝是為工農(nóng)兵服務(wù)的，因而我們用的語(yǔ)言必定要使工農(nóng)兵感到親切。怎樣才能夠親切呢？有沒有一種使語(yǔ)言親切的技巧呢？

我在這里加入個(gè)小插曲：前幾天，關(guān)山月與沈柔堅(jiān)二友到我家來，看看我存著的幾幅齊白石大師的作品?？戳T，我們一致認(rèn)為：大師不僅熱愛繪畫，而且熱愛他所畫的花鳥山川。大師原是農(nóng)村中的木匠，對(duì)水牛、雞雛、芋頭、辣椒，和許多鄉(xiāng)村中日常使用的東西，如竹筐、鋤頭等，都有深厚的感情，所以他畫起它們來不僅在技巧上求其形似，而且從感情上得其神似。他不惜嘔盡心血把自己熱愛的、也就是一般農(nóng)民所熱愛的東西畫了出來，引起別人的熱愛。他的熱愛迫使他去苦心經(jīng)營(yíng)，找到獨(dú)創(chuàng)的技巧，畫出不容易畫的，和一些前人所未曾畫過的東西來；不但畫了出來，而且具有高度的藝術(shù)性，使我們既愛他的畫，也愛他所畫的東西。這些創(chuàng)作都有最強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，叫我們總想把畫中的雞雛和蘋果什么的摘取下來，珍重地捧在手心上！在某一些技巧上，他也許有某一些局限；在表達(dá)一位農(nóng)民對(duì)農(nóng)具與雞、牛等的熱愛上，他的確前無古人。

假若我們?nèi)齻€(gè)人的這點(diǎn)意見有些可取之處，我就容易回答前面的問題了，雖然繪畫與寫作的工具與技巧是不相同的。繪畫也好，寫作也好，首先要看有無對(duì)事物的熱愛。有此熱愛，就能逐漸找到技巧。無此熱愛，有現(xiàn)成的技巧也是徒然。有的畫家，技巧也許不低于白石大師，可是他們只愛畫兒，而不愛所畫的東西，或且以鋤頭、耙子等物有欠文雅，不該入畫，也就避而不畫。繪畫如此，寫作也是如此，熱愛工農(nóng)兵，就會(huì)寫得親切；不熱愛他們，有技巧也沒有很大用處。親切是熱情的流露，不單純是技巧的產(chǎn)物。即使非有技巧不可，它也是由熱愛到苦心經(jīng)營(yíng)的過程中慢慢找到的；作家協(xié)會(huì)里并沒珍藏著一本“語(yǔ)言親切秘訣”！

（二）向人民學(xué)習(xí)：大家都愿聽自己所熟悉的話，不高興聽?zhēng)а笪秲旱脑?，和不大好懂的話。這么說來，我們寫作就該首先想想為誰(shuí)服務(wù)了。給咱們同行的友人寫張字，不妨寫一首舊體詩(shī)，還許越深?yuàn)W越好，好叫友人佩服我們才高八斗。給人民寫呢，我們就必須用人民的語(yǔ)言，連作詩(shī)也非例外。假若有人主張誰(shuí)也念不懂的才能算作詩(shī)，我們也無權(quán)干涉。不過，這樣的詩(shī)最好留給他自己看，省得叫大家去猜謎，大家都忙啊。

是，我們應(yīng)當(dāng)熱愛工農(nóng)兵，也該熱愛他們的語(yǔ)言。工農(nóng)兵喜愛他們喜聞樂見的文藝形式。但是，我相信他們會(huì)很容易接受用他們自己的語(yǔ)言寫成的新形式。只要聽得懂，他們便愿意看既不打鑼，也不歌唱的話劇。

向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)語(yǔ)言不應(yīng)單純地只學(xué)語(yǔ)言，而不去參加他們的斗爭(zhēng)與勞動(dòng)。語(yǔ)言脫離了生活就是死的。語(yǔ)言是生命與生活的聲音。老實(shí)不客氣地說，別以為我們知識(shí)分子的語(yǔ)言非常豐富。拿掉那些書本上的話和一些新名詞，我們的語(yǔ)言還剩下多少呢？我們說個(gè)故事或進(jìn)行辯論，準(zhǔn)說得過工農(nóng)兵嗎？我們的生活底子比他們的薄得多。他們的生活底子厚，所以說話具體。難道有生活基礎(chǔ)的具體語(yǔ)言，經(jīng)過提煉，不是好的文學(xué)語(yǔ)言嗎？難道文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)越空洞抽象越好嗎？難道具體的語(yǔ)言不是有骨有肉的語(yǔ)言嗎？

不知道可否這么說，人民大眾的語(yǔ)言里富于生活的氣息與色彩，正是我們知識(shí)分子的語(yǔ)言里所缺乏的。一位農(nóng)民對(duì)于二十四節(jié)氣，馬牛羊，稻粱黍，都有一套說辭。我們呢，有時(shí)候連節(jié)氣都不記得。真的，我們真該到農(nóng)村去，學(xué)些活潑生動(dòng)的語(yǔ)言。我們的話劇里的語(yǔ)言往往欠結(jié)實(shí)，欠生動(dòng)，話里沒有色彩，沒有形象，一句只是那一句，使人不能聯(lián)想到生活的各方面，不能使聽眾聽到話就看見圖像。這恐怕又不是單純的技巧問題。有了生活，學(xué)習(xí)了有生活氣息的語(yǔ)言，才好談技巧——怎么運(yùn)用。

在我二十多歲的時(shí)候，我有個(gè)謬見，主張用書本上的話給人民的語(yǔ)言加工，使之雅潔。后來，我才慢慢明白：書本上的成語(yǔ)在適當(dāng)?shù)牡胤揭部梢杂茫荒芡耆讨鼈兠阑Z(yǔ)言。在敘述中，“適可而止”這句成語(yǔ)是可以用的，不必改用北京的俗語(yǔ)“該得就得”。可是，在寫兩個(gè)北京勞動(dòng)人民講話的時(shí)候，也許用“該得就得”更合適一些。何去何取，決定于生活。把“適可而止”放在一位教授嘴里，把“該得就得”放在一位三輪車工人的口中，也許是各得其所。這一雅一俗的兩句成語(yǔ)并無什么高低之分，全看用在哪里。用生活給語(yǔ)言加工，一定比用語(yǔ)言給語(yǔ)言加工更有好處。到生活里去，那里有語(yǔ)言的寶庫(kù)。

拿京戲和地方戲來比較，我覺得地方戲的語(yǔ)言略勝一籌。在不少的京戲里，一部分語(yǔ)言是不精辟而還通順，如“店主東帶過了黃驃馬”之類，另一部分是不大通順的水詞兒。在地方戲里，雖然也有水詞兒，可是大體上還富有民間語(yǔ)言的生活氣息，較比樸實(shí)可喜。我說得很籠統(tǒng)，因?yàn)闆]有時(shí)間去用幾本京戲與幾本地方戲作具體的分析與比較。假若我說的不完全錯(cuò)，那就又足證明民間語(yǔ)言的確有不小的力量，足以作將來修改京劇劇本的參考。

戲曲有個(gè)好條件，盡管是水詞兒，只要唱腔兒好，便能遮掩住語(yǔ)言的瘡疤，使大家愛聽愛唱。話劇無此條件，話劇語(yǔ)言因此也就必須十分考究，精益求精。寫話劇臺(tái)詞兒，我們不僅應(yīng)當(dāng)在意思上字字斟酌，務(wù)期妥順，還須把語(yǔ)言的音樂性發(fā)揮出來，聽著悅耳，使人容易記住，像詩(shī)歌那樣。話劇作家應(yīng)多在這一點(diǎn)上賣賣力氣。是呀，一些疙里疙疸的臺(tái)詞兒，不管多么有本領(lǐng)的演員，也不會(huì)念得珠圓玉潤(rùn)，有節(jié)奏，有感情。

（三）簡(jiǎn)練：從古典作品中固然可以學(xué)習(xí)到一些使詞句簡(jiǎn)練的方法，可別忘了，從民間的語(yǔ)言中也能學(xué)到。我們必須留心去聽。句子短，用字活，這是一。還有第二，是我們不大留意的。這就是他們能夠在一句中安上一兩個(gè)字，就能當(dāng)好幾句用。我舉個(gè)例：在舊社會(huì)里，飯館的服務(wù)員（那時(shí)候叫作跑堂的）為多拉生意，對(duì)客人總是不熟假充熟?？腿俗?，他就笑著說：“今天您吃點(diǎn)什么？”“今天”這兩個(gè)字就包括著：您是老主顧，常在這兒吃飯等。假若他把這一大套都照直的說出來，也許會(huì)引起一個(gè)爽直客人的反感，馬上告訴他：我這是頭一次到這兒吃飯，用不著假充熟。這必然使雙方都下不來臺(tái)。只用“今天”兩個(gè)字呢，意思都有了，而又不會(huì)引起反感。從前商店的售貨員也是這樣，顧客一問價(jià)錢，他便回答：“還是老價(jià)錢，一塊二。”這句話的前半便是說，您是老主顧，老在我們這兒買東西，我們決不會(huì)欺騙您?！斑€是老價(jià)錢”一語(yǔ)巧妙地包括了好幾句的意思。至于“一塊二”究竟可靠與否，就不大好說了。