大學(xué)生活拾零

4年的大學(xué)生活豐富多彩，選擇幾件記憶最深的事略記。

（一）走讀生

一方面是國家建設(shè)需要人才，考生眾多，另一方面是高校的宿舍、教室等硬件設(shè)備嚴(yán)重不足。1978年招生時(shí)，有關(guān)部門想到了“走讀生”的招數(shù)，即家庭所在地高校的學(xué)生，不能住校，只能住在家里。且規(guī)定，如果不同意“走讀”，則可能失去錄取資格。如此，可在不增加宿舍的情況下，多招生。

我家在南京，報(bào)考的是南京大學(xué)，錄取后，自然就成了走讀生。每天騎車去上課，課后回家，似乎與中學(xué)時(shí)沒差別。教室都滿負(fù)荷排課，南京大學(xué)甚至搭建了臨時(shí)教室，水泥桌凳，冬天上課很冷。唯一的公共空間就是學(xué)校圖書館的閱覽室，需要一開門就去搶占座位。課余時(shí)間，住校的同學(xué)尚有宿舍可回（8人一間，也相當(dāng)擁擠），走讀的同學(xué)基本上就回家了。我班60多位同學(xué)，家住南京的走讀生10人，走讀生與住校生之間除上課、政治學(xué)習(xí)外，接觸機(jī)會不多。南京同學(xué)與外地同學(xué)之間，似乎有“圍城效應(yīng)”：外地同學(xué)羨慕南京同學(xué)每天回家，各種生活便利與自由；南京同學(xué)羨慕外地同學(xué)集體生活，學(xué)習(xí)便利，節(jié)省很多時(shí)間讀書。開始，個(gè)別外地同學(xué)還有誤解，認(rèn)為南京同學(xué)是因?yàn)榻档土虽浫》謹(jǐn)?shù)，所以只能走讀。

走讀生不僅喪失了與同學(xué)交流的機(jī)會，也損失了許多有用的信息。那時(shí)學(xué)校各系都請了不少學(xué)術(shù)名家來講座，走讀生往往不知道消息，錯(cuò)失聆聽機(jī)會。有走讀同學(xué)開玩笑說，自己就是個(gè)“假大學(xué)生”。

我的自制力不夠，家里的環(huán)境學(xué)習(xí)提不起精神來，再說，自己是大學(xué)生了，特別想獨(dú)立于父母的管束之外，怎么還與工廠學(xué)徒時(shí)一樣吃住在家里呢？所以從入學(xué)起就申請，要求住校。大概在大二下半年，終于得到了學(xué)校的一個(gè)床位，從“走讀生”榮升為“住校生”。大部分南京同學(xué)4年一直未住校，走讀到畢業(yè)。

因?yàn)槟暇┩瑢W(xué)每天往返于學(xué)校與家之間，自行車就是必備的交通工具。那時(shí)大家收入都不高，有輛自行車與今天有部汽車也相差無幾，格外愛惜。外地同學(xué)有時(shí)要在城里辦事，也會向南京同學(xué)借車。借與不借，借到與借不到，成了衡量友誼程度的標(biāo)準(zhǔn)。許多年后，有位官至相當(dāng)級別的同學(xué)還當(dāng)面夸我：“你不錯(cuò)，在校時(shí)跟你借自行車，基本上不會拒絕。”

（二）選課

剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，功課很重，多是上專業(yè)基礎(chǔ)課，差不多每天4課時(shí)。老師們也剛剛從牛棚中解放出來，上課熱情高漲，非常敬業(yè)，下課鈴聲響后仍拖堂的事，時(shí)有發(fā)生。我根本不知大學(xué)該如何學(xué)習(xí)，只是跟著上課記筆記，考試背筆記，也還用功，但絕對說不上有多熱愛歷史專業(yè)，所幸每次考試成績還不錯(cuò)。

上大學(xué)后，讀到瞿秋白《多余的話》，其中說他成為中共領(lǐng)導(dǎo)人純粹是“歷史的誤會”，此話深獲我心，時(shí)常掛在嘴邊，我大學(xué)上歷史系，也是“歷史的誤會”。高考時(shí)，“傷痕文學(xué)”非常流行，哲學(xué)的社會影響力也很大，所以我理想的專業(yè)選擇第一是中文，第二是哲學(xué)，沒有歷史這個(gè)選項(xiàng)。但填志愿時(shí)，要想在南大讀書，就只能選擇歷史系。有很長一段時(shí)間，我都心有不甘。到大三時(shí)，可以自由選課了，我就選修了中文系的“文學(xué)概論”“當(dāng)代作家作品選”，哲學(xué)系的“心理學(xué)”“形式邏輯”，外文系的“英美作家與作品”等課程（名稱記不準(zhǔn)確）。都只學(xué)了些皮毛，但知識結(jié)構(gòu)方面不至于太狹窄。作為代價(jià)，歷史專業(yè)的課選修的不多，甚至一些名教授的課（主要是中國古代史與世界史方向）都未完整聽過，現(xiàn)在想來，也是憾事。

我的中學(xué)語文老師1978年考上了南京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生，畢業(yè)留校。他知道我喜愛文學(xué)，就鼓勵(lì)我歷史系畢業(yè)后，轉(zhuǎn)而報(bào)考中文系的研究生，甚合我意，為此做了不少準(zhǔn)備，挺有信心。1982年時(shí)各專業(yè)研究生招生名額很少，中文系是幾個(gè)專業(yè)輪流招生，我畢業(yè)那年，正趕上現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)停招。人算不如天算，我只能轉(zhuǎn)考本系的中國近現(xiàn)代史專業(yè)，“文學(xué)夢”至此基本終結(jié)。

蘇東坡解《周易》“命令”：“君之命，曰令；天之令，曰命?！痹降嚼夏?，越相信冥冥之中，老天自有安排，誰也逃不出“天命”。如果當(dāng)初真的遂了愿，考上中文系，可能更失望，因?yàn)橹形南到虒W(xué)的主要目標(biāo)并不是如我所想象的培養(yǎng)作家。自己的天資與知識結(jié)構(gòu)，做歷史研究或許更合適。

南京大學(xué)校長匡亞明是位開明的教育家，他在國內(nèi)首先推行“學(xué)分制”。78級與77級實(shí)際只差半年。到77級畢業(yè)時(shí)，我們班也有包括我在內(nèi)的5位同學(xué)修滿了畢業(yè)所需的學(xué)分，我們5人一起去系里找領(lǐng)導(dǎo)，要求兌現(xiàn)學(xué)分制，允許提前畢業(yè)。系領(lǐng)導(dǎo)研究后同意提前畢業(yè)，但要求統(tǒng)一分配，且不能因?yàn)榉峙洳粷M意而反悔。5位同學(xué)中，有4位同學(xué)希望留在南京工作，他們各方面表現(xiàn)都比我好，年齡我最小。當(dāng)時(shí)我已談戀愛，想留南京，覺得分配時(shí)如果有外地名額，肯定是派給我。臨到最后打了退堂鼓，沒有提前畢業(yè)。這其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤的判斷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)77級同學(xué)已分配完畢，南京需人的單位很多，根本無需去外地，而提前畢業(yè)的4位同學(xué)，均各遂所愿，發(fā)展得很好。

（三）蘇州實(shí)習(xí)

1979年春夏之交，我們大學(xué)一年級的下學(xué)期末，任課老師邱樹森帶著全班同學(xué)到蘇州實(shí)習(xí)，調(diào)查蘇州地區(qū)的碑刻史料。

是時(shí)，古代史學(xué)界正在熱烈地討論江南地區(qū)的資本主義萌芽問題，南京大學(xué)明清史專業(yè)以洪煥椿教授為代表，在該課題研究上全國領(lǐng)先，正好帶領(lǐng)我們這班近百名同學(xué)，對散布在蘇州地區(qū)的明清碑刻進(jìn)行全面的摸底調(diào)查。我對到蘇州實(shí)習(xí)感到很興奮，主要不是能學(xué)到什么課堂之外的東西，而是當(dāng)成一次外出旅游的機(jī)會，抱同樣想法的同學(xué)不在少數(shù)。

歷史系78級除我們本科班外，還招收了一個(gè)40人的?？瓢啵A(chǔ)課是一起上的。兩個(gè)班近百位同學(xué)先在蘇州集中了兩天，住在江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)蘇州大學(xué)）的教室里，學(xué)校里蚊子多到令人恐怖的程度，用臉盆在空中揮舞，盆底就有一層蚊子。之后，同學(xué)按地區(qū)分成若干小組，到蘇州下屬的各縣調(diào)查。

我分在昆山那組，與吳曉晴、王琛、蔣曉星、胡友祥、谷建祥等一起，被安排住在昆山教師進(jìn)修學(xué)校。王琛同學(xué)是昆山人，他未婚妻就是該校的職員。在昆山，我們?nèi)ミ^震澤、同里、黎里等古鎮(zhèn)，去圖書館查資料，到田野找明清石碑抄錄，并拓成拓片。昆山在明清時(shí)期絲織業(yè)發(fā)達(dá)，市鎮(zhèn)繁華，但我們看到的這些歷史上的名鎮(zhèn)，破敗潦倒，沒有特別的感覺。后來，旅游業(yè)發(fā)展，江南古鎮(zhèn)重新修整開發(fā)，再現(xiàn)繁榮。

這次蘇州實(shí)習(xí)搜集到的碑刻，經(jīng)洪煥椿教授與蘇州方面合作，整理出版了《明清蘇州工商業(yè)碑刻集》。

與吳曉晴、蔣曉星在蘇州

蘇州實(shí)習(xí)過程中，我們利用周末去杭州游覽兩天。實(shí)習(xí)前，老師們一再強(qiáng)調(diào)實(shí)習(xí)紀(jì)律，“不得擅自外出”，但我們幾位還是合計(jì)著到附近的杭州考察一番。大家都未到過杭州，吳曉晴同學(xué)年紀(jì)長，當(dāng)過兵，見多識廣，我們就跟著他走，純粹是“窮游”，晚上睡在浴室的躺椅，很便宜，大概是5角錢一晚，必須等到浴室的最后客人離開后才能入住。杭州號稱“天堂”，西湖確實(shí)綺麗，目不暇接，但我們所住浴室的老城區(qū)，也是破屋殘墻。

我們在西湖邊逛時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，本班其他組的兩位同學(xué)就在前面，顯然，他們也是利用周末出來的。他鄉(xiāng)遇同學(xué)，自然格外親，我們要趕過去打招呼。但吳曉晴制止了，說大家避過去，不要讓他們發(fā)現(xiàn)。后來全體回到蘇州集合總結(jié)時(shí)，那兩位同學(xué)去杭州的事情“敗露”，老師為了嚴(yán)肅紀(jì)律，要他們在全班面前檢討。我們這組去杭州的大隊(duì)人馬，反而僥幸逃過。

蘇州實(shí)習(xí)，我一次就領(lǐng)略蘇、杭兩座江南名城的風(fēng)采。更沒有想到的是，自己在年過半百時(shí)，調(diào)動到杭州工作，成為“新杭州人”。人生軌跡，早有因緣。

（四）體育鍛煉

讀大學(xué)時(shí)，國家百業(yè)待興，國人奮進(jìn)，共謀“振興中華”。體育比賽在凝聚國人，振奮精神方面起了無可替代的作用，特別是中國女排奪冠，掀起了“排球熱”。我們課外也積極參加體育活動，強(qiáng)身健體，豐富生活。

我身體條件不佳，笨手笨腳，卻不甘人后，自得其樂。有段時(shí)間，每天下午課后，借個(gè)排球與同學(xué)玩起來，大汗淋漓，再穿衣服騎車回家，各種狼狽。

我本是“旱鴨子”，大三時(shí)才學(xué)會游泳，那年學(xué)校不知為何到秋天也未關(guān)泳池，但不再換水，也無人值守。我們一幫學(xué)生就堅(jiān)持去游泳，直到12月。秋風(fēng)秋雨變冷后，在室外游泳確實(shí)有點(diǎn)掙扎，但也挺刺激。最冷的時(shí)候，大概在水里只能游個(gè)3—5分鐘，趕緊爬上來?？斓侥甑祝瑢W(xué)校怕出事，下令放水禁游。除了安全問題外，長期不換水，泳池的水質(zhì)極差，呈綠色，上面漂浮著青苔。如果是現(xiàn)在，逼我也絕對不會去游的。我們集體到學(xué)校請求繼續(xù)開放，提交書面保證一切后果自負(fù)，不會牽連學(xué)校。學(xué)校不為所動，果斷放水，我唯一的一次“冬泳”被迫中斷。

與冬泳同時(shí)發(fā)生了一件趣事，那年我不知犯什么傻，不但冬泳，整個(gè)冬天只鋪涼席睡，還真不覺得冷。正合了一句東北諺語—傻小子睡涼炕，全憑火力旺。班上換來個(gè)新輔導(dǎo)員，他巡視宿舍，一看我的床嚇一跳：班上怎么還有這么窮的學(xué)生，冬天只能睡涼席，趕緊要給他困難補(bǔ)助。同宿舍的人全笑了—人家是鍛煉身體與意志的。

大學(xué)期間形成的鍛煉習(xí)慣，雖然沒有練成什么拿得出手的運(yùn)動特長，但卻堅(jiān)持到現(xiàn)在，身體與工作均受益頗多。

（五）愛情

我的愛情故事開始于上大學(xué)時(shí)，與校園生活有關(guān)，但好像算不上標(biāo)準(zhǔn)的“校園愛情”。

上大學(xué)，全方位地改變了我們的命運(yùn)。有些同學(xué)考試前已有了心儀的對象，到了談婚論嫁的階段，高考的結(jié)果，改變了生活的節(jié)奏與軌跡。大家有了新的生活與價(jià)值觀，對原來的婚戀對象難免要重新審視。

恢復(fù)高考與大批知青返城后，不少知青或上大學(xué)的人與原先的婚戀對象分手，演成了社會問題，主流輿論一邊倒地譴責(zé)“新陳世美”。南大77級哲學(xué)系有位同學(xué)“拋棄”了原來的戀愛對象，分手過程中好像牽到兩個(gè)家庭，并有肢體沖突。女方告到學(xué)校。學(xué)校下重手，給予該學(xué)生“留校察看”的處分，大有殺雞儆猴的意味。學(xué)生們?nèi)颊驹谕瑢W(xué)這邊，主張“戀愛自由”，校園里貼了不少大字報(bào)，抗議學(xué)校的決定，釀成轟動一時(shí)的全校性“事件”。

有位同學(xué)家庭出身不好，在農(nóng)村被歧視，考上大學(xué)金榜題名，村里的書記立即將自己長相不錯(cuò)的千金許配給他，他家人（包括他自己）覺得攀上高枝，到學(xué)校報(bào)到前，兩家熱熱鬧鬧喝了訂婚酒。同學(xué)到校后，眼界大開，覺得跟那“村姑”沒有愛情，共同語言越來越少，從第二年起就想退婚。不料，那“村姑”誓死不同意，同學(xué)的老父親也反對兒子的退婚之舉。僵持到畢業(yè)，孝心頗重的同學(xué)只得讓步，與“村姑”結(jié)婚。但因?yàn)殡p方差距太大，且同學(xué)始終覺得這是被迫的婚姻，結(jié)婚幾年有了孩子后，雙方還是以離婚告終。對同學(xué)、對他的太太、對孩子都是傷痕累累的悲劇，沒有人從這次婚姻中得益。我想，他太太最后肯定后悔，早知如此，還不如最初就放手。

我們?nèi)胄r(shí)，同學(xué)年齡最大的30歲，最小的16歲，不少人都處于婚戀期。學(xué)校的“學(xué)生守則”里，卻對在校生談戀愛嚴(yán)格限制，顯然不合理。對于談戀愛的同學(xué)，只要不出格，學(xué)校也睜只眼閉只眼。

我戀愛對象同是南大的學(xué)生，但首先是鄰居。我們的父輩系同在南京某部隊(duì)機(jī)關(guān)一個(gè)科里的同事。我長她兩歲，10歲時(shí)從山東老家來到南京，第一個(gè)落腳點(diǎn)與她在同一幢樓里。后來，我們都搬離了原先住的院子，又相遇在一個(gè)叫作“留守處”的院子里，院子不大，大概二三十戶人家。因?yàn)橛袊鷫εc民房明顯區(qū)隔，有士兵門衛(wèi)，還是有人稱其為“部隊(duì)大院”。我家搬到留守處一年后，她家也搬過來。這應(yīng)該算是最初的緣分了。

我們住同一院，讀同一所中學(xué)，彼此的父母走得挺近，但好像整個(gè)中學(xué)四年也沒有說過什么話。無論校內(nèi)校外，那個(gè)年代的小孩們有嚴(yán)格的“男女界限”，男生女生各玩各的，互不來往。1977年高考時(shí)，我已在工廠做學(xué)徒，她是應(yīng)屆生，從小學(xué)到中學(xué)都是乖學(xué)生，成績不錯(cuò)，當(dāng)年就考上南京大學(xué)的計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)，是院子里當(dāng)年唯一考上大學(xué)的孩子。而我“二進(jìn)宮”，第二年才考上，但也算是院子里考得最好的男孩子。

我們在復(fù)習(xí)迎考時(shí)有了些接觸，后來同在南大，她本是中學(xué)低兩級的“師妹”，到大學(xué)卻成了高一級的“師姐”。因?yàn)橥５年P(guān)系，校內(nèi)校外有了不少接觸，有時(shí)相約一起騎車上學(xué)，逐漸走近。我去她班上聽過英語課。那時(shí)沒有電話，她一直是走讀的，我住校后，家母有事情吩咐，就直接讓她轉(zhuǎn)達(dá)。

我們的戀愛，許多人都覺得順理成章，院子里的大人們都說“般配”，各個(gè)方面都門當(dāng)戶對。我們從最初認(rèn)識，到進(jìn)入談戀愛時(shí)已有10多年，家父與岳父同事的時(shí)間更長。家長對我們戀愛，可能比我們自己還滿意，有點(diǎn)知根知底“親上加親”的味道（當(dāng)然，沒有問過他們）。

大學(xué)期間的戀愛本是私人事，但其間也與本班同學(xué)小有關(guān)聯(lián)：

一是，大家對別人談戀愛的八卦都好奇，我最先向一交好的同學(xué)“交待”過后，該同學(xué)沉不住氣，立即傳播出去。沒幾天在大禮堂上全校大課“詩詞賞析”時(shí)，他帶著幾個(gè)同學(xué)在禮堂入口，指指點(diǎn)點(diǎn)，從人流中指認(rèn)出我的女朋友。當(dāng)然，后來也沒有什么可保密的了。畢業(yè)前夕，岳父母搬家，我還請了幾位同學(xué)去出力幫忙。

二是，大三暑假，有兩位同學(xué)和我相約去黃山游玩，我跟他們商量，帶位女性朋友去，但沒有交代戀愛關(guān)系，只說是鄰居，他們同意。四人的黃山之旅圓滿愉快，自始至終，他們都認(rèn)為是我鄰居、計(jì)算機(jī)系的校友。對此，到現(xiàn)在有位同學(xué)還常常批評我“不地道”，讓他們做了“電燈泡”。

與孫鴻、王為崧同學(xué)及女友在黃山頂

（六）畢業(yè)論文

讀大學(xué)時(shí)，基本上就是選課、聽課，除了教材外，很少看專業(yè)書籍。當(dāng)時(shí)還惦記著考中文系的研究生，課余時(shí)間多放在了讀小說上，沒有接觸什么歷史名家的著作，在史學(xué)研究的門外打轉(zhuǎn)。更沒有想到要以歷史研究作為自己的終生職業(yè)。

與學(xué)術(shù)研究最接近的事情，就是寫畢業(yè)論文了。

準(zhǔn)備寫本科畢業(yè)論文時(shí)，正好看到張憲文老師發(fā)表關(guān)于“學(xué)衡派”的論文。他在選修課“中國現(xiàn)代史史料學(xué)”專門介紹說，“學(xué)衡派”起源于南京大學(xué)的前身東南大學(xué)，學(xué)校圖書館有全套的《學(xué)衡》雜志。我想既然材料這么集中，寫起來一定省勁，便決定以此寫論文，請張老師指導(dǎo)。為寫論文，有段時(shí)間每天去圖書館期刊閱覽室的“過刊部”去看《學(xué)衡》雜志。兩位女管理員對一個(gè)本科生天天來看舊雜志，印象挺深刻，照顧有加，后來干脆“違規(guī)”，放我自己進(jìn)庫房去取刊物。庫房條件很差，大量的舊報(bào)刊堆在一起，光線昏暗，進(jìn)出有一股刺鼻的霉味，多數(shù)報(bào)刊上蒙罩著歷史的灰塵。后來，我讀研究生，留校工作，利用期刊閱覽室的機(jī)會很多，與兩位管理員更加熟悉，其中一位還曾托我為其女公子介紹對象。

寫論文過程中，我聽說“學(xué)衡派”成員、南京大學(xué)外語系的希臘語教授郭斌龢（郭斌和）教授就住在南園，遂去拜訪。已經(jīng)記不得是如何聯(lián)系上郭教授的。郭教授那時(shí)已年過80，他學(xué)識淵博、記憶力驚人，可惜我知識淺薄，提不出什么高深的問題，訪問郭教授，好像更多的是滿足好奇心。

本科論文的寫作雖幼稚，但初步接觸了原始資料，知道如何摘錄卡片，如何進(jìn)行訪問調(diào)查。史學(xué)研究的種子大概是在這時(shí)埋下的。

我們本科班歷史專業(yè)的學(xué)生是54人，竟然有7位選張憲文老師指導(dǎo)畢業(yè)論文，超過全班人數(shù)的八分之一。7位分別是：唐立鳴、卜幼凡、劉金田、王虎華、徐冰、杜蒙樨和我。畢業(yè)前夕，我們7人請張老師一起去南京最有名的友誼照相館合影留念。張老師要出合影的費(fèi)用，我們執(zhí)意不肯，他就在回校的路上請我們吃了冷飲。

與畢業(yè)論文相關(guān)的一個(gè)后話是，我可能是1949年后南大最早通讀過所有《學(xué)衡》雜志的大學(xué)生，以此寫本科畢業(yè)論文。但完全是為了應(yīng)付畢業(yè)，加上幼稚，并沒有意識到這個(gè)研究課題的價(jià)值，也沒有再做下去?，F(xiàn)在，學(xué)術(shù)界對《學(xué)衡》雜志與“學(xué)衡派”的高水平研究成果頗多，南京大學(xué)也重視“學(xué)衡”的價(jià)值，專門建立了“學(xué)衡研究院”。北方有句俗話，“起個(gè)大早，趕個(gè)晚集”，我是連晚集都沒有趕上啊。