早年讀書經(jīng)歷與我的書房

（一）我要讀書

“我要讀書”，是小說《高玉寶》里的一句，表達(dá)了苦孩子想上學(xué)的強(qiáng)烈心聲。每人都有自己與書的故事，將此人與書的故事連綴起來，亦能從側(cè)面反映其人生。迄今為止，我的生涯與書是密不可分的。

我出生于泰山腳下的鄉(xiāng)村，無家學(xué)淵源，最早接觸的書，除“文化大革命”時期的小學(xué)課本之外，只有毛澤東的語錄與選集了。

接觸到課外書本，是舉家遷居南京后。大約小學(xué)五年級，班上有同學(xué)家原是開“小書攤”的—在中小學(xué)校門口擺個攤，將各種適合兒童的書籍（連環(huán)畫為主）出租，一兩分錢一本，供學(xué)生現(xiàn)場租看。“文化大革命”開始后，小書攤自然不能擺，他家的書都堆到了一個低矮昏暗的閣樓上。那時上課學(xué)東西很少，課后更無作業(yè)之類，一幫學(xué)生各種瘋玩發(fā)泄精力。有天在他家玩“躲貓貓”，情急之下，艱難地鉆進(jìn)閣樓，意外發(fā)現(xiàn)了“寶藏”，遂放棄游戲，看起小人書來。之后，放學(xué)就常到這同學(xué)家去看書，不僅免費，還是自助，想看哪本就看哪本，用今天的話，可真是爽。但此事有風(fēng)險，偷偷摸摸地怕讓家長知道。后來，我們想出一法，每天到他家取一本，拿回家看，次日再換，神不知鬼不覺。為了能借到書，我對那位同學(xué)百般迎合，小孩子能做的各種阿諛奉承，都做過。小人書看完后，就從他家拿些“大書”（相對于連環(huán)畫，以文字為主的書）回家看。

書拿回家，又遇到新問題。大書通常較厚，當(dāng)天讀完次日還，以小學(xué)生的識字水平“一日一本”，都是囫圇吞棗，挑著看，有時看不完晚上加班加點。家里住房很小，挑燈夜戰(zhàn)，影響其他人，家長絕不允許。也有躲在被窩里用手電筒照明看書的事，被家長發(fā)現(xiàn)，難免被一頓臭罵。同學(xué)家用來出租的書，都淺顯地迎合中小學(xué)生，所謂“大書”，主要是兩類：一是“文化大革命”前出版的小說《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》之類，二是前蘇聯(lián)的小說，多是二三流的，沒有名著。

上中學(xué)是“文化大革命”后期的1972年，“讀書無用論”更甚。我們有幾個同學(xué)私下結(jié)成小圈子，互相換書看，逮到什么看什么，基本上是市井小民愛讀的，即使文學(xué)作品，也沒有高大上的經(jīng)典?！皳Q書”是按市場規(guī)律，等價一換一。如果當(dāng)時沒有可借的，就先欠著。我沒有自己的書源，就采取“進(jìn)口替代”，即借到一本書，用最短的時間看完，然后轉(zhuǎn)借給別人。“進(jìn)口替代”生意運(yùn)轉(zhuǎn)得不錯，但有一次出了大紕漏。同學(xué)借我一本挺厚的書，約定5天后還。我用1天看完后，轉(zhuǎn)借給別人，約定3天后還，預(yù)算上時間上很充裕。但到第2天晚上，全家已睡下了，突然有人敲門。爬起來一看，那位同學(xué)哭喪著臉，邊上站著大人，嚇壞了我。原來，同學(xué)是偷拿了他父親的書借給我，他父親又是借別人的，到我這里至少是“第四手”了。家長的上家催著要書，找不著，挨個孩子審問，同學(xué)交待了。家長就帶著他摸黑找到我家來討書?？晌乙艳D(zhuǎn)借出去，且不認(rèn)識下家同學(xué)的家。又黑又冷的晚上，再追下去的線索也斷了。家長確信書沒有丟，我又保證次日歸還，無奈地帶著同學(xué)回去了。我再也不敢做“進(jìn)口替代”生意了。

高中階段，我與同桌關(guān)系很鐵，他特別善良，就是不喜學(xué)習(xí)。每逢考試，我都想辦法幫他過關(guān)（各種巧妙地“串通作弊”了）。作為報答，他想方設(shè)法去借書給我看（大多數(shù)他都沒看，只是“二道販子”）。有天早上，他神秘地拿出一個塑料皮的本子悄悄對我說，這是“手抄本”，中午放學(xué)要還，你看不看？那時看“手抄本”是要處分的，甚至有被判刑的，我是班級團(tuán)支部書記，老師眼里的“好學(xué)生”，對江湖上流傳的手抄本心儀已久，從未見過，就說：先給我。那天上課時，滿腦子只想著找什么機(jī)會看“手抄本”?？珊薜氖?，我座位在教室中間的第三排，完全在老師視線之內(nèi)，沒有“犯罪”的機(jī)會。說來也巧，那天上午的后兩節(jié)課突然改開全校大會（好像是傳達(dá)中央文件）。本來，操場上開會沒有課桌遮掩，同學(xué)又緊挨著坐，實施“犯罪”的條件更差。但我剛巧坐在第一排的最邊上，旁邊是同桌（整個過程中，他一直為我掩護(hù)，觀察周邊環(huán)境）。當(dāng)時是一月，操場上天寒地凍，大家穿戴很厚實。我就埋著頭，卷曲著身子，緊捂住書，只留著塑料本與眼睛之間一點的空間，在大喇叭里校領(lǐng)導(dǎo)震耳欲聾的聲音中，心神不寧地匆匆讀完人生第一部“手抄本”。那本“手抄本”字跡潦草，其實不完整，基本上沒有故事情節(jié)，更像一本粗陋的生理教科書（我們從未上過生理課），估計抄的人要么時間來不及，要么興趣根本不在故事情節(jié)上。在那樣的閱讀環(huán)境下讀“黃色手抄本”，危險堪比做“地下工作”，驚心動魄。多年來一直后怕，真是無知無畏，膽大包天，如果被老師發(fā)現(xiàn)，直接抓“現(xiàn)行”，提溜到主席臺上批斗，都不用另外組織了。

我到現(xiàn)在閱讀的“品味”都不高，與朋友交談，如果說到“國學(xué)經(jīng)典”“西方名著”，多數(shù)都沒有認(rèn)真讀過，有點自卑。我懷疑與最早的閱讀是從深巷陋室的“小人書”起步，后來讀的大多是市井小民愛看的書籍有關(guān)，“閱讀基因”不良。

回想個人早期閱讀史，非常感謝所有借書給我的同學(xué)，特別是那位冒險借手抄本給我的同桌，如果被逮住，他罪名比我更重，首先是“傳播”（腐蝕拉攏“好同學(xué)”），其次是“共犯”（我看時他掩護(hù)），最后，雖然多數(shù)書他只是轉(zhuǎn)手給我，但這手抄本他是看了的。

（二）我的書房

自己購書是挺晚的事，原因大抵是囊中羞澀。上大學(xué)前我已在工廠做學(xué)徒，有微薄的工資。上大學(xué)后，是走讀生，斷了工資，吃住在家，一切靠父母，自尊心已不容再向家里開口要錢買書。基本上是在學(xué)校圖書館借書、看書。記得大三暑假，利用假期打工掙了些錢，事先盤算好買一套全國政協(xié)文史委員會編的《文史資料選輯》。錢剛到手，有同學(xué)約去黃山旅游，雖是窮游，回來時工錢所剩無幾，硬著頭皮請父母補(bǔ)齊購書款。

通常，讀書人之好書，與女生購置衣物相近，多多益善，書櫥里總覺得少一本好書。我在購書這件事上，相對理智。平時購書并不多，一是先前沒錢買，二是無處存放，三是較早就從閱讀經(jīng)歷中悟出，就讀書效果而言，“購書不如借書，借書不如借不著”。無論多喜歡的書，只要買到手，就感覺已入囊中，早讀晚讀都無妨，最后多數(shù)束之高閣。倒是借的書，到期歸還，限時讀完。想借而一時借不到的書，絕對激起閱讀的欲望，一旦到手，手不釋卷—最好的書都在圖書館或是朋友的手里。

我的許多藏書是朋友贈送的，看到書櫥里的書，首先想到的不是書的內(nèi)容，而是想到贈送者與我之間的學(xué)術(shù)交誼。

最早的贈書來自讀研究生時陪住的一位日本留學(xué)生。我們同住一年，成為好友至今。他來中國時，帶來了一些日文、英文的專業(yè)書，都是國內(nèi)所沒有的?；貒鴷r，就將書全留贈給我，其中一本是美國學(xué)者易勞逸（Lloyd E. Eastman）教授所著《流產(chǎn)的革命：國民黨統(tǒng)治下的中國》（The Abortive Revolution: China Under Nationalist Rule, 1927-1937）的復(fù)印本。幾位年輕朋友看后都說好，我們就以這復(fù)印本為母本，將該書再復(fù)印，譯成中文出版。

所有贈書中，以臺灣朋友贈送最多。我去臺灣開會、教書10多次，得到朋友贈書不計其數(shù)，或是學(xué)者個人新作，或者是他們多余的復(fù)本書。臺北“國史館”每出新書，免費發(fā)兩套給研究人員，朋友常會留給我一套。逛書店購書，是在臺灣必不可少的活動，“國史館”的小賣部（專賣其出版品與小禮物）、“中研院”的四分溪書店、臺大與臺師大附近的舊書店、誠品書店等，均是必訪之地。每次從臺灣返回前，最發(fā)愁的事是如何將一箱箱購買與獲贈的書拖到郵局寄回（通常需要朋友開車幫助）。

有些書與人的故事永生難忘?！皣佛^”纂修王正華女士，邀我去她府上，只要是她“暫時不用”的書籍，任我挑選取走。那天下午，在新店“國史館”工作完畢，侯坤宏先生開車載我去選書，大概選了七八箱專業(yè)相關(guān)的書，裝入她事先精心備好的紙箱，再匆忙趕在郵局下班前寄出。前幾年，勤勉敬業(yè)的王正華在辦公室崗位上逝世，睹書思人，不勝懷念。

2000年，受“中正文教基金會”邀請，赴臺訪問一個月，后來擔(dān)任國民黨黨史館主任的邵銘煌先生帶我到原“黨史會”書庫，以成本價任我挑書，半賣半送：“只要你愿意，隨便拿?！蹦鞘俏业谝淮窝b箱打包書，笨手笨腳，基金會的秘書楊小姐見狀，直接讓我靠邊，她人很嬌小，但三下五除二，很快就將十幾箱書搞定了?！爸醒性骸苯匪呐笥奄洉捕?。郭廷以圖書館的幾任館長對我都有贈送（館長是由學(xué)者兼任，定期輪換），其中最爽快的是謝國興研究員，所里的出版品，每樣贈一本，我出郵費即可。好朋友張力研究員身強(qiáng)力壯，每次來大陸，都背不少書籍來分送，一見面通常就掏出幾本書來。

2007年，在政治大學(xué)歷史系擔(dān)任客座教授半年，與系里上下從教授到助教都結(jié)下友誼。回杭州一年后，助教來電郵問我，她們系圖書館要處理一批復(fù)本書，只需出郵費就能寄到杭州，要不要？這等好事，怎能不要？！很快大大小小50箱書就寄來了。又過七八年，助教再次詢問，系上又要處理復(fù)本書了，要不要？當(dāng)然還是要。但是這次很不幸，書到杭州被海關(guān)扣下，費盡周折，仍被退回臺灣。

擁有間書房，一度以為是遙不可及之夢想。長期蝸居，家里除了一個簡易的竹書架外，沒有可以放書的地方，許多書就裝紙箱置于床下。師友贈書是其嘔心瀝血之作，放在難見天日的床下，實在愧對。條件改善后，先將師友們贈書在書櫥中擺放整齊，鄭重一拜，總算是對得起它們了。

1998年，內(nèi)人單位分配給二居室的房子，房間一大一小，大的那間將陽臺打通，約有20平方米，光線也好，左鄰右舍都選做臥室。內(nèi)人開明地說，我們家最值錢的就是這堆書了，你在家時間又長，大的做書房吧。我們又買了挺貴的“光明牌”實木書櫥，沿兩邊墻排開，書房挺有點氣勢。有句名言，“如果人間有天堂，一定就是圖書館”。對我個人來說，這間書房，就是夢寐已久的天堂，滿足了閱讀、寫作、胡思亂想、與師友對話（通過研讀他們的論著）的所有需要。有了寬大舒適的書房后，文章未必就寫得更多更好，但有了一方凈土，無論俗務(wù)多么狼狽，只要走進(jìn)書房，坐在書桌前，心境就能平靜下來。

裝修完畢，我們邀請導(dǎo)師茅家琦教授、張憲文教授到寒舍小聚。他們進(jìn)門，就被書房吸引，茅老師夸獎?wù)f，這是南大歷史系最大的書房！那時南大教師住房條件尚待改善，學(xué)校分房不是以面積而是以幾室來衡量，大鐘亭的教師宿舍，不到80平方米的建筑面積，能隔出三室一廳來。一般教師宿舍最大的房間不過15平方，自然不可能有近20平方的書房（現(xiàn)在，南大許多教授購置了別墅，書房之大與典雅，令人羨慕）。

茅老師的夸獎，讓我們很得意，就想，這么好的書房，應(yīng)該有個“堂”“齋”“室”之類的雅號（讀書人的通病?。?。搜腸刮肚，想到“仿秋齋”三個字，當(dāng)時還寫了段文字，解釋理由，大致是秋天里農(nóng)人收獲，天高云淡，從容不迫，是我最向往的季節(jié)，為人為學(xué)要追求秋天的意境。我在網(wǎng)絡(luò)上短暫開個專欄，名曰“仿秋齋論史”，現(xiàn)在的微信號，也用“仿秋齋”。

隨著住房條件不斷改善，書房走入尋常百姓家。南京市舉辦了一次“書房大獎賽”，“仿秋齋”報名參加了。比賽結(jié)果出來，一等獎是位全國知名的女作家，二等獎歸了我的朋友、也是作家的葉兆言，“仿秋齋”得了三等獎。坦率講，開始真不服，那位女作家的書房，是不到10平方的小屋，一個與寫字臺連在一起的書櫥，陳設(shè)氣勢絕對比不上我。但轉(zhuǎn)念又想，書房評比，重要的不是比外在的面積大、陳設(shè)好，而是比內(nèi)在的利用書房創(chuàng)造出的價值與社會影響，這個核心得分點上，自嘆弗如。

2006年，調(diào)到浙江大學(xué)教書，家仍在南京，變成兩地通勤生活。書也分在三處存放：南京“仿秋齋”是根據(jù)地與老營，杭州辦公室與家里，則是近期要用的書或購置、收集的資料。書分兩地，自然也有不便之處，有時備課、寫文章需查實資料，書卻在另一處，著急！好在很少有非要即刻找到不可的程度。有段時間趕寫書稿，有部必備參考書，我干脆就將它放在電腦包里，隨身攜帶。書稿難產(chǎn)，那厚厚的書就隨我在南京、杭州之間旅行了大概有近一年的時間，高鐵坐了不下10趟。

與“仿秋齋”井井有條不同的是，杭州兩處的書，極其凌亂，胡亂地放置，尤其是辦公室里，辦公桌與茶幾上，全被書占領(lǐng)。實在看不下去，就請學(xué)生來幫助清理一次，但不久，就凌亂如故。因為承擔(dān)國家社科重大項目“蔣介石資料數(shù)據(jù)庫建設(shè)”，專門搜集資料，除了蔣介石直接相關(guān)的書籍可以放入書櫥外，許多書因無處放，始終留在紙箱中，箱子堆到書櫥前面，開書櫥也變得艱難。好在，自己基本記得書在哪個箱子里，堆在哪個角落，臨到用時雖需東搬西翻，“眾里尋他千百度”，但大抵最后總能找到，自嘲是能“亂中取勝”。

對于書與讀書，前面說到最好的書在圖書館這個理念。我另一理念是，書只有共享，用起來，活起來，讓需要的人能找到、利用，才能發(fā)揮其最大的價值?！皩W(xué)術(shù)乃天下公器”。我利用哈佛燕京圖書館的時間不短，每次都找到他們館藏的寶貝，吳文津館長、鄭炯文館長非常樂意學(xué)者們利用。鄭館長多次說，圖書館不是檔案館與博物館，它的書是用來讀的，不是用來藏的。這對我影響挺大。我獲贈的書，多數(shù)就交給了歷史系的資料室。五年前，浙大蔣研中心與校圖書館共建了“蔣介石文獻(xiàn)特藏室”，我把部分個人圖書放入該室，供師生閱覽。師友相贈的圖書，轉(zhuǎn)用于學(xué)校師生，正是傳播師友的雅意，將學(xué)術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。

2020年，浙江大學(xué)人文古籍新館落成，即將開館，共建的“蔣介石文獻(xiàn)特藏室”就在其中，是集收藏、展示、閱覽、上課與小型學(xué)術(shù)會議諸功能于一體的獨立空間，我對此充滿了期待。“仿秋齋”的私人書籍，終將全部匯入，那些深藏在辦公室箱子里的書，也將重見天日，成為公共資源。換個角度，圖書館也將變成個人日常閱讀、寫作、交流與胡思亂想的地方，一個擴(kuò)大版的“仿秋齋”。

浙江大學(xué)人文古籍圖書館內(nèi)的“蔣介石與近代中國文獻(xiàn)特藏室”啟用

在圖書館里擁有一間書房，對一個讀書人，是多么美妙的圓滿。人生至此，夫復(fù)何求？！

（此文主要內(nèi)容曾由“南京大學(xué)圖書館”微信公眾號2020年8月14日以“校友陳紅民教授的書房”為題推送。）