哈佛燕京圖書(shū)館：我學(xué)術(shù)生涯的加油站

與哈佛燕京圖書(shū)館（Harvard-Yenching Library）結(jié)緣，始于1996年，至今已有20余年，仍在延續(xù)。20余年間，我先后4次在哈佛燕京圖書(shū)館從事研究工作，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，研究成果多。毫不夸張地說(shuō)，哈佛燕京圖書(shū)館是我學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)重要加油站，它不斷地給我提供新的研究資料，開(kāi)拓新的研究課題。

對(duì)哈佛燕京圖書(shū)館有極深的感情，結(jié)識(shí)的人，過(guò)往的事，千頭萬(wàn)緒，下筆成文時(shí)，竟然有不知從何說(shuō)起之感。在此只圍繞重要的合作成果，擇要記之。

（一）胡漢民資料的整理與研究

1996年，我獲選為哈佛燕京學(xué)社（Harvard-Yenching Institute）的訪問(wèn)學(xué)者（Visiting Scholar），有了去哈佛訪學(xué)一年的機(jī)會(huì)。

去之前，我有一個(gè)研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期某些“經(jīng)濟(jì)復(fù)古”現(xiàn)象（包括田賦征實(shí)、驛運(yùn)和“軍隊(duì)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”等）的計(jì)劃，也打算就此課題撰寫(xiě)博士論文，并著手前期搜集資料工作。

剛到哈佛，我就去拜訪哈佛燕京圖書(shū)館吳文津館長(zhǎng)，他引導(dǎo)到3樓的善本書(shū)室，善本書(shū)室的沈津先生從保險(xiǎn)柜中取出厚厚41冊(cè)的“胡漢民往來(lái)函電稿”，我一見(jiàn)到，就有一種無(wú)以言狀的興奮。因?yàn)槲业拇T士論文就是研究胡漢民的，完成后頗得好評(píng)，全文發(fā)表在《歷史研究》上，還與人合作完成了大陸第一本的《胡漢民評(píng)傳》。曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)燕京圖書(shū)館有些胡漢民女兒胡木蘭女士捐獻(xiàn)的珍貴資料，但絕對(duì)沒(méi)有想到數(shù)量如此龐大。我當(dāng)時(shí)就下決心，改變?cè)诿绹?guó)的研究計(jì)劃，先來(lái)處理這批資料（當(dāng)時(shí)還未想到要用此撰寫(xiě)博士論文）。吳文津館長(zhǎng)非常支持我的想法，讓沈津先生盡力配合。

那時(shí)，燕京圖書(shū)館還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)供人閱覽珍稀善本書(shū)的空間，閱讀胡漢民資料必須在善本書(shū)室內(nèi)書(shū)架之間一張狹小的桌子上進(jìn)行。每天沈津先生幫我從保險(xiǎn)柜中取出一冊(cè)資料，我進(jìn)入善本書(shū)室閱讀，被“關(guān)”在里面工作，如果要出來(lái)去洗手間或者吃飯，必須透過(guò)玻璃窗敲擊，沈先生再開(kāi)鎖放我出去，極不方便，我戲稱(chēng)是每天“坐閱讀監(jiān)”。善本書(shū)室僅沈津先生一人，他比我更不自由。我在里面閱讀時(shí)，他就不能隨便離開(kāi)，有事時(shí)必須告訴我?guī)c(diǎn)回來(lái)，免得我有事關(guān)在里面出不來(lái)。這樣有差不多8個(gè)月的時(shí)間，他盡職盡責(zé)地為我服務(wù)。哈佛燕京圖書(shū)館的那段“閱讀監(jiān)”，成了我一段美好的回憶。

剛開(kāi)始接觸“往來(lái)函電稿”，只希望將它用于胡漢民研究，我自信能判斷出哪些函電是“有用的”，做些摘錄也就基本滿足需要。如此，可以省時(shí)省事。但幾天后，我意識(shí)到，它的價(jià)值絕不限于胡漢民本人，每件函電至少還涉及另一個(gè)人，許多人與事是我所不熟悉的，也就不能妄斷其價(jià)值為“有用”或“無(wú)用”。因此，我決定將“往來(lái)函電稿”中的每件函電都錄下來(lái)，完整地保存一份史料，帶回國(guó)內(nèi)。下這個(gè)決心，就意味著放棄赴美國(guó)前制定的其他計(jì)劃，閱讀與錄入“往來(lái)函電稿”成為我在美國(guó)一年最重要的工作。

為便于工作，我用一個(gè)多月的生活費(fèi)，買(mǎi)了臺(tái)當(dāng)時(shí)還十分稀罕的二手筆記本電腦，黑白的，且屏幕較小。因?yàn)槭菍⑺匈Y料逐字錄入，函電稿中有大量難以辨識(shí)的各種字體，不知其意的代號(hào)，工作進(jìn)行得異常緩慢。從1996年8月20日至1997年4月23日，8個(gè)多月的時(shí)間，每個(gè)工作日都在燕京圖書(shū)館，將“往來(lái)函電稿”一件件地錄入電腦。在過(guò)了一段興奮期后，日復(fù)一日，坐在燕京圖書(shū)館提供的那固定的位置上閱讀、錄入，工作變得十分枯燥與乏味，尤其是在美國(guó)，在哈佛大學(xué)這種熱鬧的地方。

1997年在哈佛燕京圖書(shū)館門(mén)口照片

在錄入工作的后期，眼睛因長(zhǎng)期受電腦熒屏刺激，疼痛難忍。有段時(shí)間，對(duì)自己的工作方式產(chǎn)生了懷疑，但憑著慣性，還是將一切都做完了。1997年4月23日下午3：35，錄完胡漢民資料最后一冊(cè)的最后一個(gè)字，我伏在圖書(shū)館的桌上，淚水從眼底流了出來(lái)。

學(xué)海無(wú)涯苦作舟。比起許多學(xué)者發(fā)憤苦讀，甚至懸梁刺股的奮斗，我的這段經(jīng)歷實(shí)不值一提。但確實(shí)是我學(xué)術(shù)生涯中一段特別的時(shí)光。

吳文津館長(zhǎng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史有很深的造詣，他努力說(shuō)服胡木蘭女士將“胡漢民往來(lái)函電稿”捐贈(zèng)給哈佛燕京圖書(shū)館，并無(wú)條件地對(duì)外開(kāi)放，允許我閱讀并錄入。他有時(shí)約我共同進(jìn)餐，詢(xún)問(wèn)閱讀心得。那次離開(kāi)燕京圖書(shū)館前，我對(duì)他與圖書(shū)館表示感謝，吳館長(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō)：“陳先生，應(yīng)該是我感謝您，我以前知道這批胡漢民資料是寶貝，但不知道寶貝在哪里，您發(fā)掘了它們的價(jià)值，并且告訴我?！眳丘^長(zhǎng)對(duì)我的工作勤勉也相當(dāng)贊許。他說(shuō)，在燕京工作這么多年，也看到不少用功的學(xué)者，有哈佛的博士生為寫(xiě)論文，3個(gè)多月連續(xù)不斷地來(lái)圖書(shū)館，但能8個(gè)多月每天都來(lái)圖書(shū)館的人，“您是我見(jiàn)到的第一位”。

我的“用功精神”贏得了不少好名聲，哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)杜維明教授特意邀請(qǐng)我參加當(dāng)年的燕京學(xué)社董事會(huì)，向董事們匯報(bào)自己的工作與收獲。

在完成全部“胡漢民往來(lái)函電稿”的錄入后，我一面利用資料，完成了自己的博士論文《函電里的人際關(guān)系與政治：哈佛燕京圖書(shū)館藏“胡漢民往來(lái)函電稿”研究》（2003年由北京三聯(lián)書(shū)店出版）。同時(shí)也向吳館長(zhǎng)提出將全部資料整理出版，供學(xué)界共享的想法，蒙他首肯。

不久之后，吳文津館長(zhǎng)榮譽(yù)退休，哈佛燕京圖書(shū)館迎來(lái)了第三任館長(zhǎng)鄭炯文先生。鄭館長(zhǎng)對(duì)我的工作依然十分支持，并于2002年邀請(qǐng)我再赴哈佛燕京圖書(shū)館訪問(wèn)3個(gè)月，完成對(duì)胡漢民資料的整理、校對(duì)與編輯工作。

2005年，在鄭館長(zhǎng)鼎力支持下，15冊(cè)的《胡漢民未刊往來(lái)函電稿》被編為“哈佛燕京圖書(shū)館學(xué)術(shù)叢刊第四種”，由廣西師范大學(xué)出版社出版。其時(shí)，距我接觸到這批資料已有10年時(shí)間，其間錄入、整理與編輯的甘苦，真可用“十年磨一劍”來(lái)形容。此書(shū)出版后，學(xué)界廣泛好評(píng)，2007年獲得了浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。

哈佛燕京圖書(shū)館的胡漢民資料，成為我完成博士論文的重要基礎(chǔ)，使我得以深化對(duì)胡漢民的研究，在此課題的研究上處于領(lǐng)先位置。

（二）蔣廷黻資料的整理與研究

也是機(jī)緣，我2002年在哈佛燕京圖書(shū)館做胡漢民資料出版前的最后校對(duì)編輯工作期間，恰好遇到“蔣廷黻資料”（Archives of Dr. Tsiang Tingfu）進(jìn)入館藏。

蔣廷黻是知名的歷史學(xué)家與外交家，逝于美國(guó)。他的資料進(jìn)入燕京圖書(shū)館是個(gè)傳奇的故事。

20世紀(jì)30年代，蔣廷黻在清華大學(xué)歷史系任教時(shí)，有位專(zhuān)程來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的美國(guó)留學(xué)生費(fèi)正清（John King Fairbank）與其過(guò)從甚密。費(fèi)正清回到美國(guó)后，擔(dān)任哈佛大學(xué)教授，建立了東亞研究中心，成為知名漢學(xué)家。1949年后蔣廷黻與費(fèi)正清同在美國(guó)，卻幾無(wú)交往。因?yàn)楹笳邔?duì)國(guó)民黨政權(quán)多有批評(píng)，作為國(guó)民黨政權(quán)代表的蔣廷黻自然不便與其聯(lián)絡(luò)。1965年蔣廷黻在美國(guó)過(guò)世后，費(fèi)正清深知其所藏資料的重要性，一直尋找，卻苦無(wú)線索。

到了20世紀(jì)80年代，費(fèi)正清從哈佛大學(xué)榮譽(yù)退休。他偶然發(fā)現(xiàn)新招聘的秘書(shū)與蔣廷黻是親戚，且知道蔣廷黻的四公子蔣居仁先生就住在哈佛大學(xué)附近。費(fèi)正清遂動(dòng)員蔣居仁捐出其父的資料。費(fèi)正清教授過(guò)世后，接受蔣廷黻資料的工作由其關(guān)門(mén)弟子，時(shí)任哈佛大學(xué)歷史系主任的柯偉林（William C.Kirby）教授繼續(xù)完成。雙方最初商定，蔣廷黻資料全部捐齊后，將存放在哈佛最大的圖書(shū)館—瓦德納圖書(shū)館（Widener Library）?？聜チ纸淌诘仍谝平磺芭c相關(guān)學(xué)者商量，認(rèn)為瓦德納圖書(shū)館雖是哈佛圖書(shū)館的主館，但蔣廷黻資料事關(guān)中國(guó)，又多用中文完成，從使用便利的角度考慮，還是典藏在以東亞文字為主的哈佛燕京圖書(shū)館更合適。征得蔣居仁同意后，蔣廷黻資料于2002年9月27日全部移到哈佛燕京圖書(shū)館。

這批資料入館時(shí)，保存著蔣家捐出時(shí)的原始狀態(tài)，放在規(guī)格不一的紙箱中，每箱里的東西相當(dāng)凌亂，信件、書(shū)籍刊物、手稿等與字畫(huà)、照片等共存，甚至有煙斗、唱片與舊式的錄音帶。圖書(shū)館隨機(jī)給每個(gè)紙箱編上了號(hào)碼，共14箱。

我對(duì)“蔣廷黻資料”的整理與編輯工作，經(jīng)歷了三個(gè)階段：

初步意向與籌備階段。我整理與研究胡漢民資料，深得燕京圖書(shū)館與鄭炯文館長(zhǎng)信任，與該館建立了良好的合作關(guān)系。當(dāng)鄭館長(zhǎng)向我介紹蔣廷黻資料入藏情況時(shí)，我當(dāng)即提出應(yīng)盡早整理，爭(zhēng)取在中國(guó)出版。鄭館長(zhǎng)說(shuō)，那就請(qǐng)你來(lái)做這件事，希望你在結(jié)束胡漢民資料的整理后，抽時(shí)間整理“蔣廷黻資料”。在鄭館長(zhǎng)安排下，我抽空匆匆瀏覽了全部的蔣廷黻資料，并將大致內(nèi)容向他報(bào)告。我這次訪問(wèn)期間，還與蔣居仁先生首次見(jiàn)面，聽(tīng)他講他家族的故事，對(duì)資料的背景有了較清晰的了解。

實(shí)施階段。蔣廷黻資料入藏燕京圖書(shū)館的消息傳出，不少學(xué)者去查閱，其間，有清華大學(xué)的學(xué)者提出可以自費(fèi)協(xié)助整理（因蔣廷黻曾任清華歷史系教授），被鄭館長(zhǎng)婉言謝絕。他說(shuō)，已經(jīng)委托陳紅民教授方便時(shí)再來(lái)整理。2009年下半年，鄭館長(zhǎng)邀我第三次訪學(xué)，編輯整理“蔣廷黻資料”的工作正式啟動(dòng)。

在哈佛半年期間，筆者通讀了全部資料，重要的均拍成資料片，準(zhǔn)備回國(guó)后編輯。與此同時(shí)，哈佛燕京圖書(shū)館、廣西師范大學(xué)出版社與我達(dá)成了合作出版意向。2011年，“哈佛燕京圖書(shū)館藏‘蔣廷黻資料’整理與研究”項(xiàng)目，獲得國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目資助（項(xiàng)目號(hào)：11AZS001），使得這項(xiàng)工作更具意義。

為使這批藏于美國(guó)的珍貴史料早日與研究者見(jiàn)面，造福學(xué)術(shù)界，我領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)努力工作，對(duì)2009年所拍的照片進(jìn)行分類(lèi)整理與編輯，大致完成了出版前期的工作（出版社稱(chēng)照片質(zhì)量不錯(cuò)，基本達(dá)到了出版要求）。2012年11月，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員再赴哈佛大學(xué)，最初是想在通讀原件的基礎(chǔ)上，拾遺補(bǔ)闕，重拍達(dá)不到出版質(zhì)量的照片。為保證出版質(zhì)量，我們購(gòu)置手動(dòng)掃描儀，將所有的資料重新掃描。那段時(shí)間，我們?cè)绯鐾須w，每天在燕京圖書(shū)館善本書(shū)閱覽室里辛勤而緊張地工作，終于在圣誕節(jié)前大功告成。

不料，在與鄭館長(zhǎng)溝通時(shí)，他否定了我們的設(shè)想與前期工作，堅(jiān)稱(chēng)為保證燕京圖書(shū)館的聲譽(yù)與出版質(zhì)量，必須要以哈佛大學(xué)圖書(shū)館技術(shù)部門(mén)的掃描件為出版底本，否則不同意出版。這意味著我們一個(gè)多月的辛苦前功盡棄，還要全部重新來(lái)過(guò)，從每箱中再挑選出需要掃描的文件，做特殊記號(hào)，裝箱后留待掃描。我們?cè)诰趩手性偈坝嘤?，時(shí)間緊急，善本閱覽室又是正常上下班，鄭館長(zhǎng)就特批給我們?cè)趫D書(shū)館3樓的1個(gè)房間當(dāng)成工作室。我們每天加班加點(diǎn)，終于在離開(kāi)美國(guó)的前夜完成了全部工作。