永不消逝的“電吻”
這個(gè)關(guān)于吻的故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代初。
那會(huì)兒我們正在念大學(xué)。我們嘴上成天說要抓緊時(shí)間多獲取點(diǎn)知識(shí),實(shí)則心里卻整夜地在渴望著愛情的到來。那個(gè)年代戀愛不像現(xiàn)在這樣方便——那時(shí)候甚至只要一提到“愛”這個(gè)字眼,我們的臉就會(huì)燙上一陣子。
然而天下總會(huì)有一些脫穎而出的人。我們同宿舍的同學(xué)阿拜,在經(jīng)過了近兩個(gè)月的輾轉(zhuǎn)反側(cè)后,終于“敢為天下先”,當(dāng)眾宣布他已進(jìn)入了初戀狀態(tài)。阿拜本不叫阿拜,因?yàn)樗_口必談拜倫,最后大家就索性喊他阿拜了。在那個(gè)時(shí)候,阿拜實(shí)在稱得上是一個(gè)“先鋒派”,阿拜的言行舉止,處處透著瀟灑而略帶傷感的意味,除了逢人就大談19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)之外,還有一項(xiàng)業(yè)余愛好,那就是每逢細(xì)雨霏霏的時(shí)候,他總是要背起別人的吉他,獨(dú)自到操場(chǎng)上去默默地走上幾圈。盡管他對(duì)吉他一竅不通,也不知道樂器最怕淋雨。他只管他自己的感覺,而那種感覺好像再也準(zhǔn)確不過,弄得大家都很受感染,只是苦了那把吉他的主人,因?yàn)樗莾€省了一年多的飯菜才買了這把吉他的。
阿拜“進(jìn)入初戀狀態(tài)”這一消息使大家都開始莫名地興奮,興奮到最后,好像自己也“進(jìn)入初戀狀態(tài)”了。據(jù)阿拜交代,他的戀人正在外地的一所大學(xué)讀大二,那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,像王洛賓的歌里唱的那樣遙遠(yuǎn)。他們倆在火車上一見鐘情,然后就是纏綿悱惻魂?duì)繅?mèng)縈一日不見如隔三秋什么的,在阿拜的渲染下,我們仿佛面對(duì)的不是阿拜的初戀,而是顧城和謝燁的初戀。
有一天阿拜突然想起戀人的生日就要到了,他決定要在這個(gè)大好的日子里吻戀人一次。然而兩人遠(yuǎn)隔千里,“物質(zhì)之吻”顯然是不可能了,于是,阿拜決定給戀人一個(gè)“精神之吻”——他匆匆趕到郵局,要給戀人發(fā)一份加急電報(bào)。
當(dāng)阿拜正要在電報(bào)單上寫下“吻你”的字眼時(shí),他突然有些躊躇了。他畢竟還沒有瀟灑到這個(gè)程度,能夠勇敢地把這樣赤裸的字眼寫在電報(bào)單上,然后交給發(fā)報(bào)員。再說,戀人那邊接到了這份明目張膽的電報(bào)后,她的同學(xué)們會(huì)怎么看呢?阿拜苦苦思索了一刻,突然靈光一閃,在電報(bào)單上工工整整地寫了4個(gè)字:口人勿爾。
第三天下午,我們宿舍里收到一份電報(bào),是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市發(fā)給阿拜的。當(dāng)時(shí)阿拜不在,我們大伙兒拜讀了半天,仍是破譯不了電文的含義——電文上寫著:呂已收到回了又回。
當(dāng)天晚上學(xué)校包場(chǎng)看電影,影片是孫道臨主演的《永不消逝的電波》。在觀看這部電影時(shí),我們發(fā)現(xiàn)阿拜十分反?!覀儾焕斫?,在觀看這部壯懷激烈、感人至深的革命影片時(shí),他一個(gè)人捂著嘴哧哧地笑什么?