阿米爾，沖

少年時(shí)候我得以在一個(gè)“老院子”里長(zhǎng)大，真是三生有幸。每當(dāng)別人問(wèn)我家住何處時(shí)，我總會(huì)不由自主地一仰驕傲的脖子，說(shuō)：“老院子！”那得意的神態(tài)，好像老院子就等于中南海似的。我的驕傲是有道理的，因?yàn)槔显鹤永镉腥覇挝唬阂皇墙逃?，二是文化局，還有一家全市僅有的電影公司——這正是我的驕傲所在。

那時(shí)候買(mǎi)電影票是要排長(zhǎng)隊(duì)的，女售票員在普通百姓眼中無(wú)比偉大光榮。當(dāng)時(shí)我和小伙伴們幾乎一致認(rèn)為，普天下只有我們可以不把電影售票員當(dāng)回事，因?yàn)榉彩窃陔娪霸豪锷嫌车钠?，我們都早在電影公司的試映廳里看過(guò)了，甚至看了好幾遍，而且都是不用花錢(qián)的。還有一些沒(méi)有被“解放”的禁片，我們偶爾也能看到——因?yàn)殡娪澳z片在雨季容易發(fā)霉，所以迫使保管員不得不在放映機(jī)上翻來(lái)覆去地放電影，說(shuō)是“曬片子”。我們看了許多他們曬過(guò)的片子，其中不少電影人物在銀幕上都是顛倒的，頭朝下腳朝上，這就使得一些頂天立地的英雄人物變成了立天頂?shù)?。幸虧我們天生就絕頂聰明，我們倒立在地面上觀看銀幕，總算使那些英雄人物恢復(fù)了英雄本色，重新變成了頂天立地。

我們和電影親近得太多了，于是我們的日常用語(yǔ)也就有了臺(tái)詞的味道。即使我們?cè)谟脧椆蝤B(niǎo)的時(shí)候，我們也要說(shuō)：“打一槍?zhuān)瑩Q個(gè)地方，不許放空槍?zhuān)　奔幢阌姓l(shuí)不慎踩著了狗屎，他也會(huì)說(shuō)：“不好，同志們，我踩著地雷了?！毙枰锇閹兔Φ臅r(shí)候，我們會(huì)高喊：“張軍長(zhǎng)張軍長(zhǎng)，我是李軍長(zhǎng)，快拉兄弟一把！”當(dāng)我們覺(jué)得某個(gè)家伙不順眼，必須教訓(xùn)他一番時(shí)，我們毫無(wú)例外地要先對(duì)他說(shuō)：“我代表人民，判處你的死刑！”然后開(kāi)始用雪球扔他。田華曾主演過(guò)一部影片，叫《秘密檔案》，我們沒(méi)有被田華迷住，卻被影片中那個(gè)說(shuō)“誰(shuí)火、火、火……火啦？”的結(jié)巴特務(wù)給迷住了，結(jié)果是整整一個(gè)夏天，老院子里的孩子幾乎個(gè)個(gè)都成了標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)巴……

慢慢地我們長(zhǎng)大了一些，政策也更開(kāi)放了一些。我們漸漸地在銀幕上認(rèn)識(shí)了五朵金花，認(rèn)識(shí)了阿詩(shī)瑪……我們沒(méi)有心思再去模仿臺(tái)詞了，我們開(kāi)始為銀幕上那些美麗的姑娘怦然心動(dòng)，緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我們的心目中，扮演阿詩(shī)瑪?shù)臈铥惱な翘煜伦蠲赖墓媚铮钡矫餍潜任灮鹣x(chóng)還多的今天，我仍一廂情愿地這樣認(rèn)為。后來(lái)，在我們看了《冰山上的來(lái)客》之后，就有些蠢蠢欲動(dòng)，開(kāi)始想追逐女孩子了。我們可不管那女孩是真古蘭丹姆還是假古蘭丹姆，只要誰(shuí)看上了一個(gè)女孩卻缺乏追求的勇氣時(shí)，我們就會(huì)異口同聲地朝他喊：“阿米爾，沖！”

再后來(lái)，我們到了結(jié)婚的年齡，當(dāng)有人缺乏進(jìn)入婚姻的勇氣時(shí)，我們還是會(huì)異口同聲地鼓勵(lì)他：“阿米爾，沖！”

當(dāng)有人遭遇了不幸的婚姻，想逃脫樊籠而又顧慮重重、痛苦不堪之際，我們會(huì)拍拍他的肩膀，嘟囔著說(shuō)一句“阿米爾……”接下來(lái)我們就不知道該怎么說(shuō)了。