唯有腳踏才自行

我對(duì)自行車(chē)賽不內(nèi)行，也就不大看。那年看了環(huán)法自行車(chē)賽，總算知道了黃色領(lǐng)騎衫、圓點(diǎn)衫、綠衫以及阿姆斯特朗這一些知識(shí)。第二年又朝電視屏幕上瞄了幾眼，所知道的還是這一些，沒(méi)多大長(zhǎng)進(jìn)。好像聽(tīng)說(shuō)阿姆斯特朗以前曾患過(guò)重病，如今卻仍能夠堅(jiān)忍頑強(qiáng)，一馬當(dāng)先，真讓人敬佩。法國(guó)的風(fēng)景無(wú)疑是迷人的，然而最讓我心儀的，卻是騎手們胯下那些五顏六色的自行車(chē)，它們讓我想起了我們的自行車(chē)時(shí)代。人們都說(shuō)人老了就喜歡回憶，我還不算老，怎么也喜歡回憶呢？莫非我對(duì)新事物已不再感興趣？抑或新事物對(duì)我已不再理睬？

出生于20世紀(jì)60年代的我，童年時(shí)期對(duì)自行車(chē)產(chǎn)生過(guò)熱烈的憧憬。那時(shí)候自行車(chē)在孩子們的心目中，似乎比今天的奔馳、寶馬更具魅力。我小時(shí)候生活在農(nóng)村，在我們村，只有大隊(duì)支書(shū)的兒子大敢在某一段時(shí)間，不知從哪座仙山弄來(lái)了一輛快散了架的自行車(chē)，不少地方都用細(xì)麻繩綁著，有些地方還纏著白膠帶。大敢叔每天騎著它在村子里轉(zhuǎn)兩圈，有時(shí)還騎到田埂上或水碓前去。以前大敢叔制服的上衣口袋里，是別著一支鋼筆、一支圓珠筆的，自從騎上了自行車(chē)之后，大敢叔上衣口袋里的圓珠筆就不見(jiàn)了，脖子上卻掛了一個(gè)哨子——因?yàn)樽孕熊?chē)上沒(méi)有鈴鐺，大敢叔逢上要讓別人讓路，就用力吹哨子。當(dāng)時(shí)給我們的感覺(jué)，好像大敢叔正騎著一條龍。

有一次去5公里外的公社趕集，我們是走著去的，大敢叔是騎車(chē)去的，結(jié)果我們?cè)诩猩系攘税胩欤趴匆?jiàn)大敢叔扛著自行車(chē)滿頭大汗地趕來(lái)，原因是自行車(chē)不太聽(tīng)話，一路上脫了十幾回鏈條不算，最后還跟大敢叔生了氣，自個(gè)兒爆胎了。盡管如此，我們還是很羨慕大敢叔的，畢竟他有一輛自行車(chē)??！但凡村里長(zhǎng)得好看一些的女人家，都被大敢叔用自行車(chē)馱過(guò)啊！誰(shuí)家要娶媳婦了，還是得請(qǐng)大敢叔用自行車(chē)馱著新娘子進(jìn)門(mén)?。∥覀兡?？我們除了有一雙過(guò)年才能穿的棉鞋之外還能有什么？我們甚至連自行車(chē)上那個(gè)爆過(guò)的胎長(zhǎng)什么樣都不知道。

隨著電影放映隊(duì)去村里的次數(shù)逐漸增多，終于有一天，大敢叔的自行車(chē)被他爹沒(méi)收了，鎖在大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里。原因是那段時(shí)間我們村所有的孩子都改變了人生理想：第一是想長(zhǎng)大了娶一個(gè)女特務(wù)做老婆；第二是長(zhǎng)大以后不再想當(dāng)八路軍和游擊隊(duì)員，而是想當(dāng)漢奸。因?yàn)槲覀冊(cè)谠S多電影里都分明看到：凡是女特務(wù)都很漂亮，而漢奸常常有一輛自行車(chē)，那多帶勁??！

后來(lái)我到了城里。上初二那年我爹當(dāng)上了一個(gè)管宣傳的副職，公家配給他一輛舊的“永久”牌加重自行車(chē)，這使我終于有了親近自行車(chē)的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸爬滾打，我終于馴服了這輛“寶馬”。憑著這個(gè)風(fēng)光，我沒(méi)法讓學(xué)校的女生不注意我，所以我只好提前體驗(yàn)了戀愛(ài)。結(jié)婚那年我動(dòng)用了整個(gè)家族的力量，費(fèi)了“十牛三虎”之力，總算買(mǎi)著了一輛“鳳凰”牌自行車(chē)。我本想用這輛車(chē)把新娘馱到新房去，可惜那時(shí)候世風(fēng)變了，改用汽車(chē)了，且喜歡把嫁妝擺在敞篷汽車(chē)上，繞城三匝。這使我覺(jué)得很難受，一直難受到今天。那時(shí)候的自行車(chē)有三大名牌，它們是“鳳凰”“永久”和“飛鴿”，大都是28寸的，加重型的，盡管笨重，然而實(shí)用，好比楊過(guò)手中的玄鐵重劍，重劍無(wú)鋒，大巧不工，一個(gè)新娘想必還是馱得起的。

必須聲明一句：那時(shí)候的自行車(chē)不叫自行車(chē)，叫腳踏車(chē)。我至今還認(rèn)為，叫腳踏車(chē)應(yīng)該更貼切。沒(méi)有腳踏，怎能自行呢？就像美國(guó)一首歌謠里唱的，“唯有孤獨(dú)才自由”，沒(méi)有孤獨(dú)，怎么自由呢？