新年話舊

幼時(shí)印象中屯溪的新年，街上遠(yuǎn)沒(méi)有如今這般繁華，自然也不如現(xiàn)在熱鬧了。

記得街上漸漸多了一些彩色氣球，車站開(kāi)始顯得擁擠，副食品店門口排起了長(zhǎng)龍，各種限量供應(yīng)的票券在排隊(duì)人們的手中幾乎要攥出汗，不少人一手抓一副春聯(lián)，一手拎一掛香腸或兩盒紅紙包（頂市酥），在老街石板路面上匆匆地走著，一些心急的孩子已手持木頭手槍，在相互“開(kāi)火”了……不用說(shuō)也知道，這是要過(guò)年了。

過(guò)年，在孩子們的眼里，無(wú)異于一個(gè)充滿誘惑的果子，我們天天看著它由青變黃、由黃變紫，最后，終于來(lái)了那么一陣風(fēng)，把它輕輕吹落在我們焦渴的懷里。

年前，家家都在忙，主要是忙吃的：裹粽子啦，包餃子啦，煮五香蛋啦，做凍米糖啦，應(yīng)有盡有——民以食為天嘛。那時(shí)候的生活比較艱苦，平日里吃不到什么好東西，就指望過(guò)年這幾天猛吃一陣。有那么幾年，不知是誰(shuí)發(fā)明了“做花”，很快就在小城里風(fēng)靡起來(lái)，家家都“做花”。所謂“做花”，就是把熟山芋和細(xì)米粉揉在一起，搟成一張比餃子皮厚一倍的大皮子，然后切成香煙盒大小的正方形皮子，這些皮子經(jīng)過(guò)剪刀剪成特定形狀，然后用手指捏合，就成了一朵“花”，點(diǎn)上顏色之后，就競(jìng)相“開(kāi)放”。做成的“花”要經(jīng)過(guò)幾個(gè)太陽(yáng)曬，曬干了以后，放到油鍋里炸，“花”會(huì)膨脹開(kāi)來(lái)，宛如燦然地開(kāi)放。這種“花”很好看，更好吃，香甜酥松，我至今還記得那個(gè)味道。曬“花”的時(shí)候，盛放“花”的大小篾匾，遍布每一處有陽(yáng)光照耀的地方——凳子上、桌子上、棚檐上甚至屋頂上，一片一片地燦爛著，真是“春城無(wú)處不飛花”的熱鬧景象。不知為什么，幾年以后，“做花”的人家漸漸地就少起來(lái)，直至絕跡，仿佛“做花”也如川端康成所說(shuō)的“美的徒勞”。

外面穿的新衣褲是早就準(zhǔn)備好的，要等到大年初一才能亮相。不知道為什么，我母親總要拖到除夕的上午，才會(huì)給我買一條棉毛褲。記得有一年，大概家里實(shí)在沒(méi)錢了，我母親不知從哪里弄來(lái)兩塊銀圓（大概是我外婆傳給她的），拿到老街的一家銀行去換了兩塊錢人民幣。那家銀行是用大麻石砌成的，有點(diǎn)洋味兒，可能是民國(guó)時(shí)留下的建筑，佇立在老街清一色的徽派建筑中，顯得既落寞又孤傲。母親兌換完錢后，就帶我到百貨公司去買棉毛褲，例行公事般地讓我試大小，不用說(shuō)是只會(huì)大不會(huì)小的。果然，一試之后，腰帶可以扎到脖子上?？赡赣H卻說(shuō)：“哎喲，你看，正合適，明年還可以穿?！蔽倚南耄汉竽?、大后年還可以穿，只要褲子不破掉，一輩子說(shuō)不定都可以穿。

不知?jiǎng)e的人家怎么樣，我們家的瓜子花生，總是在除夕之夜吃完年夜飯以后炒，好像它們有多么貴重似的。這大概是績(jī)溪那邊的風(fēng)俗（我們家是績(jī)溪人），不知有什么寓意。瓜子花生炒熟后，照例由父親正經(jīng)八百地給我發(fā)壓歲錢，并正告我：“在老家，要想得到壓歲錢，是要守歲到天亮的。”這意思好像是我的壓歲錢來(lái)得很容易，沒(méi)有吃苦?？沙跻辉绯?，壓歲錢又照例由我母親合情合理地收回去“保管”，這一“保管”，便是和那可人的紅包永遠(yuǎn)地“拜拜”了。

天黑下來(lái)后，就有一些孩子提著燈籠，跟著大人在街上走。燈籠大概和外婆家極有淵源，因?yàn)楹⒆觽冏炖锟偸窃谀睢按蛑鵁艋\找外婆”，也有的孩子由于念急了，竟念成了“打著外婆找燈籠”，不過(guò)這也無(wú)大干系，在孩子們的心目中，其意義是相同的。

那時(shí)候的天氣似乎要冷一些，每逢過(guò)年，天老下著雪，地上積雪也厚。一些穿紅燈芯絨新棉襖的小姑娘常抱著一只小火籠子，兜里揣著花生、黃豆之類的，正打算找一處有路燈的地方在火籠子里爆著吃。她們一邊走一邊唱著不知是誰(shuí)編寫的歌：“今天二十八喲喔喔嚯喲嚯，明天二十九喲喔喔嚯喲嚯，后天三十晚啰，家家把門關(guān)過(guò)年啰……”歌很好聽(tīng)，但我聽(tīng)了有些不以為然，因?yàn)榇藭r(shí)已經(jīng)是三十晚了，還唱這歌，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是不是有點(diǎn)“奧特”了？

這稚嫩甜美的歌聲一路飄過(guò)去，漸漸消散在清冽的空氣中，雪地上，便又多了幾串歪歪斜斜的小腳印。

真正快樂(lè)的日子，是大年初一。這一天，孩子們可以放開(kāi)肚皮吃，說(shuō)錯(cuò)了話，做錯(cuò)了事，也不會(huì)挨罵挨打。我記得我家對(duì)面那個(gè)叫立強(qiáng)的男孩，初一早晨一口氣吃了八個(gè)茶葉蛋、四條年糕，還有一些零碎糕點(diǎn)。結(jié)果他肚子劇疼了三天，又拉了四天肚子，一個(gè)春節(jié)就這樣過(guò)去了。從此以后，他只要一看見(jiàn)茶葉蛋和年糕，肚子就會(huì)疼。

爆竹當(dāng)然也是要放的，只是舍不得像現(xiàn)在這樣一連串地接著放?；ㄎ宸皱X，買一包“二十響”，仔細(xì)拆開(kāi)來(lái)，獨(dú)個(gè)獨(dú)個(gè)地放，東一響，西一響，盡管零零星星不成氣候，可總是證明了這溫馨、祥和、喜樂(lè)的節(jié)日的存在。

童年時(shí)關(guān)于新年的事，是寫不完的，稍稍一想，心中便涌起許多意趣。只是，為什么想起過(guò)去的新年，哪怕清苦，卻總是美妙的，而每逢現(xiàn)在的新年，即便富足，卻總是了無(wú)興致？莫非這新年也像普魯斯特所說(shuō)的那樣，“唯一真實(shí)的樂(lè)園是人們失去的樂(lè)園，幸福的歲月是失去的歲月”？