比世界屋脊更高的女人

在帕羊的一夜睡得很好，以前我走這條線時能找到一個遮風的宿地就已經(jīng)很不錯了。早上六點多我們便起來到附近的牧場去拍攝，這一路過來海拔都在四千五百米以上，從前是沒有這條路的，是一片無人區(qū)。多吉告訴我二十多年前他走這條路時，七天七夜的時間沒見著一個人、一輛車，而今天這里卻已成為游人的一個中轉點。

帕羊鎮(zhèn)上有一家川府天源飯莊，飯店的老板是個女的，昨天晚上我們在這里吃飯時，她知道我們是從成都來的便非常熱情。店里就兩個人，老板也就是廚師，因為她炒的菜味道比較地道，于是我們便跟她說好第二天的早飯也在這里，還約好了時間。早上我們去牧場拍照的時候原本是想去看看，誰知道去了以后發(fā)現(xiàn)可以拍的東西很多，無意中就忘記了時間，等到我們回到住的地方時，已經(jīng)是晚上九點多了。

進院子便看見飯館老板在門口等我們，她說知道我們還要趕路，怕我們錯過了時間，她的話讓我們一陣的感動。吃飯時我們和她聊了起來。老板的名字叫鄒春蘭，一個人從遂寧到藏區(qū)來已經(jīng)五年了，她一路過來，到了帕羊被這里的西北風光迷住了，于是便在這里租了房子開起了小店。五年前這里只有一家飯館，她是第二家，而這五年來她一次也沒有回過四川。我感到有一些驚訝：“那么你的家人呢？ ”“我十六歲就結婚了，現(xiàn)在我的孩子都五歲了，老公現(xiàn)在在深圳工作?！彼脑捵屛覀兇鬄槌泽@，這樣算起來，孩子出生后她便獨自來到了這里工作，整整五年的時間沒有回去，就為了讓家人生活好一些。五年的時間，一個女人獨自在這樣的地方開飯館，這是什么樣的日子，聽她說著說著，我們不覺動容，這里到了冬天平均氣溫在零下三十多攝氏度，晚上在灶上的開水到了早上也變成了一壺冰，這里方圓幾十公里不見人煙，連開飯店要用的食材都是從拉薩運過來的。

“那你一個人在這里生活非常不容易啊?！蔽也挥砂l(fā)出這樣的感嘆?！傲晳T了……”這是她的回答。習慣，我一直認為習慣是一個具有很大力量的字眼。有些人因為一些改不過來的習慣影響自己的終身，有些人因為自己一直保持的習慣而過著愉快的生活，而這樣一個柔弱的女人，為了改善一家人的生活環(huán)境，養(yǎng)成了這樣的習慣，我想，中國婦女的勤勞樸實，在鄒春蘭的身上很好地體現(xiàn)了出來。

“有空的時候還是回去看看兒子，一直在外面這樣待著也不是個辦法?！迸R走時，我向鄒春蘭這樣說道，在她的眼里，我看到了陣陣漣漪。

下午到達霍爾鄉(xiāng)，這里的海拔是四千六百五十米。我們來到邊防武警單位，與他們舉行“邊疆萬里行”的簽字活動。這里的領導知道了我們一行人的來意，非常熱情地接待了我們，作為邊防軍人的一員，他們同樣讓我們感動。

吃過飯后，我們來到了阿里霍爾鄉(xiāng)中心校，五年前我曾來過這里，那時的中心校條件還非常艱苦，一百多個學生全擠在幾棟土房子里，那次我同樣給學校送去了學習資料。這里的校領導和老師都是兩年一輪換的，今天再次踏上這片土地，這里已經(jīng)有了很大的變化，教室修成了磚房，還有專門的老師宿舍、學生食堂，學生也增加了一百多名。我們來到時學校剛剛下課，學生們都在外面玩耍，看見我們背著相機進了學校，他們都好奇地圍住了我們。這里的老師說，這些孩子沒見過相機，更沒有照過相，所以對我們身上的“鐵疙瘩”很感興趣。聽到這樣的話，我沒來由地心里一酸，接著便給孩子們一個一個照相，直到上課了他們才依依不舍地離開。

霍爾不遠處的神山、圣湖，是我們明天的主要拍攝點，明天我們又要起個早去等待光線。

2009 年 6 月 20 日凌晨寫于西藏霍爾

與鄒春蘭告別