放風(fēng)箏

偶見街上小兒放風(fēng)箏，拖著一根棉線滿街跑，嬉戲?yàn)闅g，狀乃至樂。那所謂風(fēng)箏，不過是竹篾架上糊一點(diǎn)紙，一尺見方，頂多底下綴著一些紙穗，其結(jié)果往往是繞掛在街旁的電線上。

常因此想起我小時(shí)候在北平放風(fēng)箏的情形。我對(duì)放風(fēng)箏有特殊的癖好，從孩提時(shí)起直到三四十歲，遇有機(jī)會(huì)從沒有放棄過這一有趣的游戲。在北平，放風(fēng)箏有一定的季節(jié)，大約總是在新年過后開春的時(shí)候?yàn)橐?。這時(shí)節(jié)，風(fēng)勁而穩(wěn)。嚴(yán)冬時(shí)風(fēng)很大，過于兇猛，春季過后則風(fēng)又嫌微弱了。開春的時(shí)候，蔚藍(lán)的天，風(fēng)不斷地吹，最好放風(fēng)箏。

北平的風(fēng)箏最考究。這是因?yàn)楸逼降挠虚e階級(jí)的人多，如八旗子弟，凡屬耳目聲色之娛的事物都特別發(fā)展。我家住在東城，東四南大街，在內(nèi)務(wù)部街與史家胡同之間有一個(gè)二郎廟，廟旁邊有一風(fēng)箏鋪，鋪主姓于，人稱“風(fēng)箏于”。他做的風(fēng)箏在城里頗有小名。我家離他近，買風(fēng)箏特別方便。他做的風(fēng)箏，種類繁多，如肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚、蝴蝶、蜻蜓、鲇魚、燈籠、白菜、蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆，以及其他形形色色的。魚的眼睛是活動(dòng)的，放起來滴溜溜地轉(zhuǎn)，尾巴拖得很長(zhǎng)，臨風(fēng)波動(dòng)。蝴蝶蜻蜓的翅膀也有軟的，波動(dòng)起來也很好看。風(fēng)箏的架子是竹制的，上面繃起高麗紙面，講究的要用絹綢，繪制很是精致，彩色繽紛?！帮L(fēng)箏于”的出品，最精彩是“提線”拴得角度準(zhǔn)確，放起來不“折筋斗”，平平穩(wěn)穩(wěn)。風(fēng)箏小者三尺，大者一丈以上，通常在家里玩玩由三尺到七尺就很夠。新年廠甸開放，風(fēng)箏攤販也很多，品質(zhì)也還可以。

放風(fēng)箏的線，小風(fēng)箏用棉線即可，三尺以上就要用棉線數(shù)綹捻成的“小線”，小線也有粗細(xì)之分，視需要而定?？季康囊谩袄舷摇保喝∑鋱?jiān)牢，而且分量較輕，放起來可以扭成直線，不似小線之動(dòng)輒出一圓兜。線通常繞在竹制的可旋轉(zhuǎn)的“線桄子”上。講究的是硬木制的線桄子，旋轉(zhuǎn)起來特別靈活迅速。用食指打一下，桄子即轉(zhuǎn)十幾轉(zhuǎn)，自然地把線繞上去了。

有人放風(fēng)箏，尤其是較大的風(fēng)箏，常到城根或其他空曠的地方去，因?yàn)槟抢镲L(fēng)大，一抖就起來了。尤其是那一種特制的巨型風(fēng)箏，名為“拍子”，長(zhǎng)方形的，方方正正沒有一點(diǎn)花樣，最大的沒有超過九尺。北平的住宅都有個(gè)院子，放風(fēng)箏時(shí)先測(cè)定風(fēng)向，要有人帶起一根大竹竿，竿頂置有鐵叉頭或銅叉頭（即掛畫所用的那種叉子），把風(fēng)箏挑起，高高舉起到房檐之上，等著風(fēng)一來，一抖，風(fēng)箏就飛上天去，竹竿就可以撤了，有時(shí)候風(fēng)不夠大，舉竹竿的人還要爬上房去踞坐在房脊上面。有時(shí)候，費(fèi)了不少手腳，而風(fēng)姨不至，只好廢然作罷，不過這種掃興的機(jī)會(huì)并不太多。

風(fēng)箏和飛機(jī)一樣，在起飛的時(shí)候和著陸的時(shí)候最易失事。電線和樹都是最礙事的，須善為躲避。風(fēng)箏一上天，就沒有事，有時(shí)候進(jìn)入罡風(fēng)境界，真不需用手牽著，大可以把線拴在屋柱上面，自己進(jìn)屋休息，甚至拴一夜，明天再去收回。春寒料峭，在院子里久了會(huì)凍得涕泗交流，線弦有時(shí)也會(huì)把手指勒得青疼，甚至出血，是需要到屋里去休息取暖的。

風(fēng)箏之“箏”字，原是一種樂器，似瑟而十三弦。所以顧名思義，風(fēng)箏也是要有聲響的，《詢芻錄》云：“五代李鄴于宮中作紙鳶，引線乘風(fēng)為戲，后于鳶首，以竹為笛，使風(fēng)入竹，聲如箏鳴。”這記載是對(duì)的。不過我們?cè)诒逼剿诺娘L(fēng)箏，倒不是“以竹為笛”，帶響的風(fēng)箏是兩種，一種是帶鑼鼓的，一種是帶弦弓的，二者兼?zhèn)涞漠?dāng)然也不是沒有。所謂鑼鼓，即是利用風(fēng)車的原理，捶打紙制的小鼓，清脆可聽。弦弓的聲音比較更為悅耳。有詩為證：

夜靜弦聲響碧空，

宮商信任往來風(fēng)，

依稀似曲才堪聽，

又被風(fēng)吹別調(diào)中。

——高駢《風(fēng)箏》詩

我以為放風(fēng)箏是一件頗有情趣的事。人生在世上，局促在一個(gè)小圈圈里，大概沒有不想偶然遠(yuǎn)走高飛一下的。出門旅行，游山逛水，是一個(gè)辦法，然亦不可常得。放風(fēng)箏時(shí)，手牽著一根線，看風(fēng)箏冉冉上升，然后停在高空，這時(shí)節(jié)仿佛自己也跟著風(fēng)箏飛起了，俯澉塵寰，怡然自得。我想這也許是自己想飛而不可得，一種變相的自我滿足罷。春天的午后，看著天空飄著別人家放起的風(fēng)箏，雖然也覺得很好玩，究不若自己手里牽著線的較為親切，那風(fēng)箏就好像是載著自己的一片心情上了天。真是的，在把風(fēng)箏收回來的時(shí)候，心里泛起一種異樣的感覺，好像是游罷歸來，雖然不是掃興，至少也是盡興之后的那種疲憊狀態(tài)，懶洋洋的，無話可說，從天上又回到了人間，從天上翱翔又回到匍匐地上。

放風(fēng)箏還可以“送幡”（俗呼為“送飯兒”）。用鐵絲圈套在風(fēng)箏線上，圈上附一長(zhǎng)紙條，在放線的時(shí)候鐵絲圈和長(zhǎng)紙條便被風(fēng)吹著慢慢地滑上天去，紙幡在天空飛蕩，直到抵達(dá)風(fēng)箏腳下為止。在夜間還可以把一盞一盞的小紅燈籠送上去，黑暗中不見風(fēng)箏，只見紅燈朵朵在天上游來游去。

放風(fēng)箏有時(shí)也需要一點(diǎn)點(diǎn)技巧。最重要的是在放線松弛之間要控制得宜。風(fēng)太勁，風(fēng)箏陡然向高處躍起，左右搖晃，線拉得繃緊，這時(shí)節(jié)一不小心風(fēng)箏便會(huì)倒栽下去。栽下去不要慌，趕快把線一松，它立刻又會(huì)浮起。有時(shí)候風(fēng)箏已落到視線所不能及的地方，依然可以把它挽救起來，凡事不宜操之過急，放松一步，往往可以化險(xiǎn)為夷，放風(fēng)箏亦一例也。技術(shù)差的人，看見風(fēng)箏要栽筋斗，便急忙往回收，適足以加強(qiáng)其危險(xiǎn)性，以至于不可收拾。風(fēng)箏落在樹梢上也不要緊，這時(shí)節(jié)也要把線放松，乘風(fēng)勢(shì)輕輕一扯便會(huì)升起，性急的人用力拉，便愈糾纏不清，直到把風(fēng)箏扯碎為止。在風(fēng)力弱的時(shí)候，風(fēng)箏自然要下降，線成兜形，便要頻頻扯抖，盡量放線，然后再及時(shí)收回，一松一緊，風(fēng)箏可以維持于不墜。

好斗是人的一種本能。放風(fēng)箏時(shí)也可表現(xiàn)出戰(zhàn)斗精神。發(fā)現(xiàn)鄰近有風(fēng)箏飄起，如果位置方向適宜，便可向它斗爭(zhēng)。法子是設(shè)法把自己的風(fēng)箏放在對(duì)方的線兜之下，然后猛然收線，風(fēng)箏陡地直線上升，勢(shì)必與對(duì)方的線兜交纏在一起，兩只風(fēng)箏都搖搖欲墜，雙方都急于向回扯線，這時(shí)候就要看誰的線粗，誰的手快，誰的地勢(shì)優(yōu)了。優(yōu)勝的一方面可以扯回自己的風(fēng)箏，外加一只俘虜，可能還有一段的線。我在一季之中，時(shí)?？梢苑@四五只風(fēng)箏。把俘獲的風(fēng)箏放起，心里特別高興，好像是在炫耀自己的勝利品，可是有時(shí)候戰(zhàn)斗失利，自己的風(fēng)箏被俘，過一兩天看著自己的風(fēng)箏在天空飄蕩，那便又是一種滋味了。這種斗爭(zhēng)并無傷于睦鄰之道，這是一種游戲，不發(fā)生侵犯領(lǐng)空的問題。并且風(fēng)箏也只好玩一季，沒有人肯玩隔年的風(fēng)箏。迷信說隔年的風(fēng)箏不吉利，這也許是賣風(fēng)箏的人造的謠言。