前言 孤獨島
那些汪洋中自成天地的島嶼,它們的意義究竟在于孤獨,還是圓滿?
曾在隆冬的夜晚做了個夢,一個皮膚黝黑的女人輕聲對我說:“跟我來。”她的眼睛那么亮,映照著鬢邊的紅花。我跟隨她快速穿過昏暗的樹林,赤足踏上漆黑的巖石,抬頭的時候,看到遠方的海上影影綽綽擠滿了島嶼。
她說,世界上所有的島嶼都在這里相逢。
那時我已因為厭倦長途飛行的疲憊而一年多沒有旅行。但是,又怎么可能拒絕島嶼的呼喚呢?
所以收拾行李,心甘情愿飛十二個小時。
南太平洋的島嶼上,每一個巨浪都能帶來一道彩虹,椰林里的工廠在制作椰子糖,可可豆苦澀的香氣找不到方向了,花樹下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送來冰塊給你消暑,觸碰到指尖的剎那,下意識地瑟縮一下,仿佛它們是滾燙的。
喝著冰鎮(zhèn)的啤酒看太陽落下、星空升起,銀河前有流星劃過,什么都沒有做,又好像人間萬事都已經(jīng)在這寥寥數(shù)小時內(nèi)全部經(jīng)歷。海里的魚偶爾會浮出漆黑的水面,它們回到水里的聲音就像有人咽口水,“咕?!币宦暋M須w的夜晚,車行駛在叢林間的泥土路上,兩匹高大的棕色野馬突然出現(xiàn)在車前燈下。我們關了引擎,等它們緩緩經(jīng)過身邊,它們駐足回眸,隨即消失在密林之中。
島嶼上沒有四季。陽光太亮,照在皮膚上都是疼的。它在抵達你之前,經(jīng)歷過火山的烈焰,也曾棲身于山澗的清涼。
有時也會遇到突如其來的雨。閃光的葉子上,落滿穿越星空而來的急雨。島嶼像落日迅速墜入海中。
“你為什么來這里?”
“我想在世界毀滅前,看一看它多情的、溫熱的、無憂無慮的邊界。”
“哈!”
“你呢,你想得到什么?”
“面對的勇氣與耐心。我已習慣并精通逃避的樂趣,但現(xiàn)在想停下來,轉身看看追趕我的潮水?!?/p>
“你說的,是時間吧?!?/p>
“也可能,是孤獨。”
而島嶼,就是最圓滿的孤獨。