W 5° 10'

N 54° 6'

馬恩島

Isle of Man

Isle of Man
神話島 ◇ 馬恩島

據(jù)說愛爾蘭巨人芬恩·麥克·庫爾（Finn mac Cool）曾因?yàn)闅鈶嵆K格蘭投擲土塊，場面一度陷入混亂，導(dǎo)致一塊泥掉入海中，形成了馬恩島。盡管來歷如此潦草，來自凱爾特神話中的海神瑪納諾·麥克·列（Manannán mac Lir）卻依舊對這座島嶼偏愛有加，為了保護(hù)島嶼不受侵略而時(shí)常施咒將其藏在迷霧之中，這樣的深情使得島嶼決定跟隨他的名號，擁有了現(xiàn)在的名字：馬恩島（Isle of Man）。

前赴后繼的國王、傳教士與維京武士還是識破了海神的把戲，先后將這座島據(jù)為己有，在島上建立起風(fēng)格粗獷冷峻的堡壘。他們也為島嶼帶來了浪漫的混血?dú)赓|(zhì)，與神話傳說的迷幻色彩結(jié)合，仿佛海神的咒語依舊縈繞。

當(dāng)你踏足其上的第一刻就有走進(jìn)神話傳說的眩暈感：大雨剛停，路邊的樹圍攏來，將小路搭成一條綠色的隧道。它們在車經(jīng)過時(shí)微微欠身，像是在行禮?；蛘呤且?yàn)轱L(fēng)，又或者只是穿越愛爾蘭海的長途航行造成的錯(cuò)覺。

神話在現(xiàn)實(shí)世界里的化身要比預(yù)料中嬌小也溫柔得多：一只雪白的無尾貓“盤踞”在門外的腳墊上，空氣中彌漫著雨水和海風(fēng)的味道。

“馬恩島的無尾貓”是這座島嶼諸多傳說中最被人津津樂道的一個(gè)，其中流傳最廣的版本是諾亞在關(guān)閉方舟的大門時(shí)太匆促，不小心夾斷了貓尾巴。也有傳說是它們從一艘西班牙沉船上游到島上，或者它們是貓與兔的雜交后代。而我們這位身世成謎、毛茸茸的訪客正平靜而耐心地欣賞著山谷中的日出，并且大方地允許我們分享這份寂靜閑適。

從首府道格拉斯駕車前往舊都卡斯?fàn)柖兀–astletown）的旅程很具有愛爾蘭風(fēng)情，四處可見凱爾特十字架，天空的藍(lán)色可能就是所謂的“愛爾蘭藍(lán)”，看久了你不知道該為這遼闊純粹開心還是憂郁。港口邊的拉申（Rushen）城堡始建于1200年左右，接下來的幾個(gè)世紀(jì)中，這座風(fēng)格陰冷，并無多少亮點(diǎn)的灰色石頭城堡曾被用作堡壘、皇室宅邸、造幣廠，以及監(jiān)獄。其中最傳奇的大概屬于它作為監(jiān)獄的時(shí)代。據(jù)說在這里度過人生最后一晚的死刑犯們至今不肯離去，這使得拉申城堡成為馬恩島著名的“撞鬼之旅”中相當(dāng)重要的一站，傳奇度僅次于島上的歡樂（Gaiety）劇院——那里有個(gè)愛戲成癡的女鬼，她至今占據(jù)著B14號座位。

相比灰色的拉申城堡，附近的彩色房屋顯得十分可愛樂觀，其中不少是雜貨店和炸魚薯?xiàng)l店，還有一家都柏林風(fēng)格的紀(jì)念品店，墨綠色門楣，描金玻璃櫥窗，店內(nèi)出售陶瓷煙灰缸與植物香皂，以及島上著名的扭結(jié)糖。大概是偶然到來的游客不太明白此地的歸屬，隨意使用貨幣，所以很多商店都有這樣的告示：“我們昨天和明天會(huì)接受歐元，但不是今天?！瘪R恩島盡管屬于英國領(lǐng)地，但至今保留自己的語言與貨幣，而英鎊，他們會(huì)“勉為其難”地收下。糖罐邊的告示則是“不聽話的孩子會(huì)被送去掃煙囪”。當(dāng)我仔細(xì)閱讀這則警告時(shí)，躲在昏暗柜臺后面的老太太了然地微笑起來。

古老的語言學(xué)校（The Old Grammar School）是一座純白色的石頭房子，屋內(nèi)光線全部來自玻璃窗，昏暗中可以看到公元1200年附近的居民在這里識字的場景。盡管地方淺窄，但這卻是馬恩島第一座有屋頂結(jié)構(gòu)的建筑，也曾被用作教堂。

角落有個(gè)小店，出售明信片與紀(jì)念品。為御寒，我買了條本地產(chǎn)的格紋羊毛圍巾，售貨員兼講解員告訴我，象征馬恩島的格紋圖案由淺藍(lán)、墨綠、暗紅、白與黃織成，它們分別代表著海洋、原野、珊瑚、白房子以及陽光。在以后的旅途中，這條圍巾為我?guī)聿簧俅钣?，有遛狗的老爺爺特意過來打招呼，再次為我詳細(xì)解釋條紋圖案的意義?；蛟S他想說的是馬恩島人對這片土地的熱愛與內(nèi)心的驕傲。

駕車從卡斯?fàn)柖匮谹5公路向南，前往馬恩的最南端圣瑪麗港（Port St Mary），再轉(zhuǎn)A31就可抵達(dá)全島最為人熟知的自然景觀：袖珍離島（Sound and Calf of Man）。

金色陽光下，小馬恩島（Calf of Man）以某種微妙的傾斜角度出現(xiàn)在海中，它的形狀、面積與地貌讓我想起某個(gè)女明星在談及緋聞男友時(shí)使用的句式：她滿足了我關(guān)于完美島嶼的所有想象。她遺世獨(dú)立又似乎觸手可及，像一座隔著狹窄水道的舞臺，又像一個(gè)內(nèi)藏微縮景觀的水晶球。

綿密草叢結(jié)束的地方露出灰色礁石，豐富的層次在饑腸轆轆的訪客眼中如松脆的千層酥，而它們究竟有多么粗糙鋒利就要問問附近海域的沉船了。海灣中時(shí)常有海豹出沒，這些圓頭圓腦的可愛小家伙在靠近海岸的波濤中載沉載浮，鳴叫聲有種特別歡快的友好意味，讓你忍不住就想揮手和它們打招呼。而由中年阿姨和大叔組成的觀鯨團(tuán)則絲毫不為所動(dòng)，一刻不曾放下手中的望遠(yuǎn)鏡，密切注視著遠(yuǎn)方的海平面。

逆流而上，途經(jīng)白色的小城伊林港（Port Erin），去往馬恩島在卡斯?fàn)柖刂暗亩汲瞧柛郏≒ort Peel）。一路上，車子在深紫色的山脈中盤旋，山脈的曲線與遠(yuǎn)方亮藍(lán)色的海以不同的頻率起伏。北方的海總讓人覺得凜冽，它讓熱帶海洋顯得喧囂浮躁，和風(fēng)暖陽都無法更改那不動(dòng)聲色的冰藍(lán)色，總讓人聯(lián)想起普希金的詩句：“我的名字對你有什么意義？它會(huì)死去，像大海拍擊海堤，發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲。”

11世紀(jì)時(shí)，馬恩島由維京國王赤腳王馬格努斯（Magnus Barefoot）三世統(tǒng)治，他將自己的城堡建在皮爾港內(nèi)的離島圣帕特里克（St. Patrick）上。在隨后的兩百年中，這座皮爾堡一直是全島統(tǒng)治者的住所，直到首都南移，卡斯?fàn)柖氐睦瓿潜こ蔀槿珝u的權(quán)力中心。如今皮爾城堡只剩下廢墟，卻濃縮了馬恩島的大部分歷史。教堂的歷史可追溯至11世紀(jì)，卻已經(jīng)算是“年輕”的建筑。

這座早在公元前6500年就已有人類居住的島嶼位于英國、愛爾蘭與蘇格蘭中間，曾在挪威、蘇格蘭與英格蘭國王之間幾易其手。要了解這座島動(dòng)蕩而復(fù)雜的身世就必須來到皮爾堡。它就像一堂速成課，讓來訪者在有限的時(shí)間與空間內(nèi)感受凱爾特文化的蒼涼與維京文化的蠻荒，而石頭圍墻、紫色平原、離群綿羊則是課程中有關(guān)蘇格蘭風(fēng)情的那部分。

李白說，夫天地者，萬物之逆旅也。馬恩島這座愛爾蘭海中央的旅店，曾寄居過各種野心勃勃或興趣奇特的國王，如今她也同樣適合癡迷于四處游蕩的自由靈魂。

就像有些妙人很難被其所處的時(shí)代接受，一些奇妙的地方也很難被歸納屬地。盡管從未隸屬于羅馬帝國，但馬恩島卻在希臘與羅馬歷史中被屢次提及。從1931年開始，出于某種未知的原因，馬恩島正式使用三條穿戴古老盔甲與金色馬刺的大腿作為區(qū)旗圖案，而古老的三曲腿圖案曾被克里特的邁錫尼人與小亞細(xì)亞地區(qū)的古呂西亞人使用。三條腿的旗幟與無尾貓從此成為馬恩島最為人津津樂道的奇怪存在。

彩色的港口小鎮(zhèn)，多的是二手商店。剛搬家的藥店，窗玻璃上的告示墨跡未干，老式的化學(xué)試劑瓶已悉數(shù)出現(xiàn)在對面的古董店，來不及清洗就貼上了價(jià)格標(biāo)簽，頗有些雞犬相聞的鄰里氣息。我買了一枚銀戒指、一把鹿角刀柄的拆信刀——與多年前在蘇格蘭買的那把多么相似。

臨近晚餐時(shí)分，傳說中著名的幽靈黑犬Moddey Dhoo還沒開始四處逡巡，街道上懸掛的彩燈已經(jīng)閃亮，小酒館也正式開張。點(diǎn)一頓分量十足的英式晚餐，搭配愛爾蘭黑啤酒。如果你懶惰得不想在來到馬恩島之前預(yù)習(xí)它的歷史，也不準(zhǔn)備在回去后翻閱資料了解它復(fù)雜的文化，那么可以從當(dāng)?shù)鼐用竦拿嫒堇矬w會(huì)這座島嶼的性格：這些沉默高大的島民，下顎緊繃，即便在酒吧也依舊沉默少言，衣著樸素，頭發(fā)是近乎蒼白的金色。

離開馬恩島的清晨，道格拉斯港口彌漫著白色的霧，在金色陽光下閃著絲綢般的光芒，這是海神瑪納諾在說：再見，遠(yuǎn)方來的人。

當(dāng)然，以她的神秘與隨性，即使某天消失在愛爾蘭海的迷霧之中我也不會(huì)覺得驚訝。

Vincent

第一次看見Vincent（文森特），是在學(xué)生公寓附近的阿爾伯特橋酒吧（Albert Bridge Bar）。為了迎接冬季入學(xué)的新生，學(xué)生會(huì)特意舉辦了一個(gè)晚會(huì)，提供免費(fèi)的啤酒與薯?xiàng)l。我其實(shí)已經(jīng)算不上新生了，因?yàn)橐呀?jīng)在數(shù)家學(xué)校間輾轉(zhuǎn)幾度寒暑，卻始終無法鼓起勇氣面對社會(huì)，有種躲在象牙塔中將讀書當(dāng)終生職業(yè)的意思。但是那兒的啤酒，味道真的好。而且一定是要坐在靠窗的椅子上，等阿爾伯特橋上的燈在灰紫色的暮色中突然亮起來的那個(gè)瞬間。

喝到第二杯，酒吧的木格玻璃門被推開了，人群中響起一陣歡呼：Vincent！我一時(shí)好奇，舉著啤酒杯回頭看這人緣極佳的大人物。Vincent拎著一個(gè)偌大的黑色文件夾，沒什么血色的臉上架著一副黑框眼鏡，長發(fā)毫無章法地堆在腦后。這個(gè)Vincent居然不是落魄畫家，而是個(gè)中國女孩子，起碼也是華裔。她朝人群笑一笑，笑容十分柔順安靜，大踏步向吧臺進(jìn)發(fā)的身影卻很利落。經(jīng)過我身側(cè)的時(shí)候，我注意到固定她一把黑發(fā)的發(fā)飾，竟是一支用鈍了的繪圖鉛筆，應(yīng)該是她剛從工作臺上隨意抓過來的。

我突然也笑了，那些刻薄人說得對，只有學(xué)藝術(shù)的學(xué)生才能這樣窮且不羈，才能美得這樣無拘無束。

我繼續(xù)喝我自己的啤酒，時(shí)不時(shí)聳一聳肩膀。這是一個(gè)我改不掉的下意識動(dòng)作，如果去問心理醫(yī)生，他大概會(huì)說：“在你內(nèi)心的一個(gè)看不見的黑暗角落，有另一個(gè)你想要擺脫的某種看不見的束縛?！蔽耶?dāng)然沒錢去聽醫(yī)生胡侃，專心致志地將免費(fèi)薯?xiàng)l蘸上番茄醬，做成一根根“火柴”。雖然早已不奢望它們能點(diǎn)亮我的生活，但我卻愿意保留這最后一點(diǎn)點(diǎn)童真。人群中又爆發(fā)出一陣歡呼，伴隨口哨與掌聲。我回頭的時(shí)候正好看見她仰頭飲盡大玻璃酒杯中最后一滴啤酒。本來我想借機(jī)上前與她說話，請她喝一杯，可是這樣招搖的女孩子不缺朋友，而我不擅長錦上添花。

喝光啤酒后去泰晤士河邊吹冷風(fēng)，兩杯啤酒下肚，神志當(dāng)然很清醒，但酒精還是起著一點(diǎn)點(diǎn)作用，只覺得那風(fēng)拂在臉上，如同江南三月的楊柳風(fēng)。但我不識江南楊柳風(fēng)已經(jīng)多年。我在倫敦讀的是品牌傳播，接一點(diǎn)兒零散的活做，比如街角的咖啡館開張、冰激凌鋪推新品——都不是驚天動(dòng)地的項(xiàng)目，只為糊口。有的時(shí)候收入尚可，有的時(shí)候窮到天天喝冷水，吃超市的打折面包。我對自己說：再給你幾年，再給你幾年無牽無絆的好時(shí)光，然后，就上岸，找一個(gè)正經(jīng)公司上班，朝九晚五，養(yǎng)出肚腩來。

找一把長椅坐下，泰晤士河的水位上升了，我想今天應(yīng)該是滿月。但天空中都是云，那種灰黑的顏色，可也不沉重，隱隱泛出銀色的光。漫無目的地張望了一會(huì)兒，突然覺得倦，想抽根煙，手下意識地去摸左手邊的口袋，自然是空的，因?yàn)榻錈熞呀?jīng)三年，只好起身回宿舍去。

回程經(jīng)過酒吧，隔著玻璃窗還能感覺到里面氣氛正酣，有隱隱的人聲與音樂透出來。而酒吧外面的長椅上，坐著一個(gè)人。

“你好，你說不說中文？”她用英文問我。

“是，我說中文?！蔽矣糜⑽拇鹚?/p>

“可不可以借個(gè)火？”這次她用中文，字正腔圓的中文。我的手又伸進(jìn)右手邊的口袋去，掏出一盒火柴。點(diǎn)燃后用左手小心地護(hù)住，遞到她面前。手心一團(tuán)小小的火光照亮她的眉眼，她仰頭呼出一口煙，道謝，然后問：“你要不要煙？”

“不，謝謝，我不抽煙。”聞到極為熟悉的煙草味道，卻并不為所動(dòng)，那火柴在我手指尖一直緩慢而耐心地燃燒著，終于漸漸熄滅。