萬里長城

那天下午，心情本來平平靜靜，既不快樂，也不不快樂。后來收到元月三日的《時(shí)代》周刊，翻著翻著，忽然瞥見一張方方的圖片，顯示季辛吉⁽¹⁾和一票美國人站在萬里長城上。像是給誰當(dāng)胸猛捶了一拳，他定睛再看一遍。是長城。雉堞儼然，樸拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在萬山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天邊。是長城，未隨古代飛走的一條龍。而季辛吉，《新戰(zhàn)國策》的一個(gè)洋策士，不僅大模大樣地站在龍背上，還褻瀆地笑著。

“我操他娘！”一拳頭打在桌上。把煙灰缸嚇了一大跳：“什么東西，站在我的長城上！”

四個(gè)小女孩吃驚地望著他。爸爸出口這么粗鄙，還當(dāng)著她們的面，這是第一次。

“爸爸?！弊钚〉募旧翰话驳睾八?。

沒有解釋。他拿起雜志，在余怒之中，又看了一遍。

“是長城?！彼f。然后他忽然推椅而起，一口氣沖上樓去。

在書桌前悶坐了至少有半個(gè)鐘頭，盛怒漸漸壓下來，積成堅(jiān)實(shí)沉重的悲壯。對(duì)區(qū)區(qū)一張照片，反應(yīng)那樣地劇烈，他自己也感到很驚訝。萬里長城又不是他的，至少，不是他一個(gè)人的。他是一個(gè)典型的南方人，生在江南，柔櫓聲中多水多橋的江南。他的腳底從未踏過江北的泥土，更別說見過長城?？墒歉杏X里，長城是他的。因?yàn)殚L城屬于北方北方屬于中國中國屬于他正如他屬于中國。幾萬萬人只有這么一個(gè)母親，可是對(duì)于每一個(gè)孩子她都是百分之百的母親而不是幾萬萬分之一。中國，他只到過九省，可是美國，他的腳底和車輪踏過二十八州。可是感覺里，密歇根的雪猶他的沙漠加州的海都那么遙遠(yuǎn)，陌生，而長城那么近。他生下來就屬于長城，可是遠(yuǎn)在他出生之前長城就歸他所有。從公元以前起長城就屬于他的祖先。天經(jīng)地義，他繼承了萬里長城，每一面墻每一塊磚。

繼承了，可是一直都沒有看見。幾十年來，一直想撫摩想跪拜的這一座遺產(chǎn)，忽然為一雙陌生而魯莽的腳捷足先登。這乃是大不敬！長城是神圣的，不容侵犯！長城是中國人長達(dá)萬里的一面哭墻，僅有一面墻的一座巨廟。伏爾泰竟然說它是一面紀(jì)念碑，豎向恐怖，令他非常不快。也許，長城是每個(gè)中國人的脊椎，不容他人歪曲?？吹郊拘良驹谀巧厦?，他的憤怒里既有妒恨，也有羞辱。

“竟敢吊兒郎當(dāng)站在我的長城上！這乃是大不敬！”他立刻有一股沖動(dòng)，要寫封信去慰問長城。他果然拿出信紙來。

“長城公公：看到洋策士某某貿(mào)然登上……”他開始寫下去。從蒙恬說到單于和李廣說到吳三桂和太陽旗一直說到季辛吉的美制皮鞋，他振筆疾書，一口氣寫了兩張信箋。最后的署名是“一個(gè)中國人”。

一個(gè)中國人？究竟是誰呢？似乎有標(biāo)明的必要吧。他停筆思索了一會(huì)兒。“有了，”他從抽屜里拿出自己的一張照片，翻過面來，注道，“這就是我。你問大陸就知道的?！比缓笏研偶埊B好，把照片夾在里面，一起裝進(jìn)信封里。

“該貼多少郵票呢？”他遲疑起來，“這倒是一個(gè)問題。”

他想和太太商量一下。太太不在房里。一回頭，太太的梳妝鏡叫住了他。鏡中出現(xiàn)一個(gè)中年人，兩個(gè)大陸的月色和一個(gè)島上的云在他眼中，霜已經(jīng)下下來，在耳邊?！澳銌柎箨懢椭赖摹！贝箨憰?huì)認(rèn)得這個(gè)人嗎？二十年前告別大陸的，是一個(gè)黑發(fā)青睞的少年??！

愈想愈不妥當(dāng)。最后他回到書房里，滿心煩躁地把信撕個(gè)粉碎。那張照片也被撕成了八塊。他重新坐下，找出一張明信片。匆匆寫好，就走下樓去，披上雨衣，出門去了。

“請(qǐng)問，這張明信片該貼多少郵票？”

那位女職員接過信去，匆匆一瞥，又皺皺眉，然后忍住笑說：

“這怎么行？地名都沒有?！?/p>

“那不是地名嗎？”他指指正面。

“萬里長城？就這四個(gè)大字？”她的眉毛揚(yáng)得更高了。

“就是這地址?！?/p>

“告訴你，不行！連區(qū)號(hào)都沒有一個(gè)，怎么投遞呢？何況，根本沒有這個(gè)地名?！?/p>

其他的女職員全圍過來窺看。大家似笑非笑地打量著他。其中的一位忍不住念起來。

“‘萬里長城：我愛你’。哎呀，這算寫的什么信嘛！笑死……這種情書我還是第一次看見。王家香，我問你，萬里長城在哪里？”

王家香搖了搖頭，捂著嘴笑。

“一封信，只有七個(gè)字?！绷硪晃恍〗阏f，“恐怕是世界上最短的信了吧？”

“才不！”他吼起來，“這是世界上最長的信?？上銈儾欢?！”

“這個(gè)人好兇?！眹谒砗蟮募男湃酥蝗滩蛔≌f。

他從人叢中奪門逃出來，把眾多的笑聲留在郵局里。

“你們不懂！”他回過身去，揮拳一吼。

冒雨趕到電信局，已經(jīng)快要黃昏了。

那里的職員也沒有聽說過什么萬里長城。

“對(duì)不起，先生，”一個(gè)青年發(fā)報(bào)員困惑地說，“這種電報(bào)我們不能發(fā)。我們只能發(fā)給一個(gè)人或者一個(gè)團(tuán)體，不能發(fā)給一個(gè)空空洞洞的地名。先生，你能夠把收方寫得確定些嗎？”

“不能。萬里長城就是萬里長城，不是任一扇雉堞任一塊磚?！?/p>

“好吧，”那職員耐著性子說，“那就為你找找看。”

說著，他把一本奇厚無比的地址簿搬到柜臺(tái)上來。密密麻麻的洋文地名，從A一直翻到Z，那青年發(fā)報(bào)員把眼睛都看花了。

“真對(duì)不起，先生。沒有這個(gè)地名啊。如果是巴黎、紐約、東京，甚至南極洲的觀測(cè)站，我們都可以為你拍了去?？墒恰?/p>

“萬里長城，萬里長城你都不知道？”

“真對(duì)不起，從來沒有聽說過。先生，你真的沒有弄錯(cuò)嗎？”

他被氣得話都說不出來。一把抓過電報(bào)稿子，扭頭就走。

“真是個(gè)怪人?！鼻嗄臧l(fā)報(bào)員搖搖頭。

街上還在下雨。他的雨衣，他的雨衣呢？這才想起，激動(dòng)中，竟已掉在郵局里了?！肮芩?！”在冷冷的雨中他夢(mèng)游一般步行回家去，他的心境需要在雨中獨(dú)行，他需要那一股冷和那一片潮濕。自虐也是一種過癮。其實(shí)他不是獨(dú)行。他走過陸橋。他越過鐵路。他在周末的人潮中擠過。前后左右，都是年底大減價(jià)的廣告，向洶涌的人潮和市聲兜售大都市七十年代廉價(jià)的繁榮?？墒歉杏X里，他仍是在獨(dú)行。人潮呼嘯而來，沖向這個(gè)公司那個(gè)餐廳沖向車站和十字路口，只有他一個(gè)人逆潮而涌，涌向萬里長城。萬里長城。好怪的名字。這大都市里居然沒有一個(gè)人聽說過。如果他停下來問警察，問萬里長城該怎么走，說不定會(huì)給警察拘捕。說不定明天的晚報(bào)……

頓然，他變成了一個(gè)幽靈，來自另一個(gè)世界的孤魂野鬼。沒有人看見他。他也看不見汽車和行人。真的。他什么也看不見了，行人，汽車，廣告，門牌，燈。市聲全部啞去。他站在十字路口，居然沒有撞到任何東西！他一個(gè)人，站在一整座空城的中央。

“萬里長城萬里長，”黑黝黝的巷底隱隱傳來熟悉的歌聲，“長城外面是……”

那聲音低抑而且凄楚，分不清是從巷子底還是從歲月的彼端傳來，竟似詭異難辨的電子音樂，祟著迷幻的空間。他諦聽了一會(huì)兒，臉頰像浸在薄薄的酸液里那樣噬痛。直到那歌聲繞過迷宮似的斜巷和曲巷，終于消失在莫名的遠(yuǎn)方。

于是市場(chǎng)一下子又把他拍醒。一下子全回來了，行人，汽車，廣告，門牌，燈。

終于回到家里。家人都睡了。來不及換下濕衣，他回到書房里。地板上紛陳著撕碎了的信。桌上，猶攤開著雜志。他諦視那幅圖片，迷幻一般，久久不動(dòng)。不知不覺，他把焦點(diǎn)推得至深至遠(yuǎn)。雉堞儼然，樸拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在萬山脊上，蟠蟠蜿蜿，直到天邊。未隨古代飛走的一條龍啊萬里長城萬里長。雨聲停了。城市不復(fù)存在。時(shí)間停了。他茫然伸出手去，摸到的，怎么，不是他書房的粉壁，是肌理斑駁風(fēng)侵雨蝕秦月漢關(guān)屹然不倒的古墻。他愕然縮回手來。那堅(jiān)實(shí)厚重的觸覺仍留在他掌心。

而令他更驚訝的是，季辛吉不見了，那一票美國人怎么全不見了？長城上更無人影。真的是全不見了。正如從古到今，人來人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬里長城長在那里。李陵出去，蘇武回來，孟姜女哭，季辛吉笑，萬里長城長在那里。

(1)季辛吉：有美國外交教父之稱的前國務(wù)卿基辛格（Henry Alfred Kissinger）。