山　盟

山，在那上面等他。從一切歷書以前，峻峻然，巍巍然，從五行和八卦以前，就在那上面等他了。樹，在那上面等他。從漢時云秦時月從戰(zhàn)國的鼓聲以前，就在那上面，就在那上面等他了，虬虬蟠蟠，那原始林。太陽，在那上面等他。赫赫洪洪荒荒。太陽就在玉山背后。新鑄的古銅鑼。當(dāng)?shù)囊宦曓Z響，天下就亮了。

這個約會太大，大得有點像宗教。一邊是山，森林，太陽；另一邊，僅僅是他。山是島的貴族，正如樹是山的華裔。登島而不朝山，是無禮。這山盟，一爽竟爽了二十年。其間他曾屢次渡海，膜拜過太平洋和巴士海峽對岸，多少山？在科羅拉多那山國一閉就閉了兩年，海拔一英里⁽¹⁾之上，高高晴晴冷冷，是六百多天的鄉(xiāng)愁。一萬四千英尺⁽²⁾以上的不毛高峰，狼牙交錯，白森森將他禁錮在里面，遠(yuǎn)望也不能當(dāng)歸，高歌也不能當(dāng)泣。他成了世界上最高的浪子，石囚。只是山中的歲月，太長，太靜了，連搖滾樂的電吉他也不能一聲劃破。那種高高在上的岑寂，令他不安。一場大劫正蹂躪著東方，多少族人在水里，火里，唯獨他學(xué)桓景登高避難，過了兩個重九還不下山。

春秋佳日，他常常帶了四個小女孩去攀落基山。心驚膽戰(zhàn)，腳麻手酸，好不容易爬到峰巔。站在一叢叢一簇簇的白尖白頂之上，反而悵然若失了。爬啊爬啊爬到這上面來了又怎么樣呢？四個小女孩在新大陸玩得很高興。她們只曉得新大陸，不曉得舊大陸?！皢柧饔魏螘r還？畏途巉巖不可攀?！焙鋈凰X得非常疲倦。體魄魁梧的昆侖山，在遠(yuǎn)方喊他。母親喊孩子那樣喊他回去，那昆侖山系，所有橫的嶺側(cè)的峰，上面所有的神話和傳說。落基山美是美雄偉是雄偉，可惜沒有回憶沒有聯(lián)想不神秘。要神秘就要峨眉山五臺山普陀山武當(dāng)山青城山華山廬山泰山，多少寺多少塔多少高僧，隱士，豪俠。那一切固然令他神往，可是最最縈心的，是噶達素齊老峰。那是昆侖山之根，黃河之源。那不是朝山，是回家，回到一切的開始。有一天應(yīng)該站在那上面，下面攤開整幅青海高原，看黃河，一條初生的臍帶，向星宿海吮取生命。他的魂魄，就化成一只雕，向山下?lián)淙?。浩大圓渾的空間，旋，令他目眩。

那只是，想想過過癮罷了。山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。七四七才是一只越洋大雕，把他載回海島。一九七二年。昆侖山仍在神話和云里。黃河仍在《詩經(jīng)》里流著。島有島神，就先朝島上的名山吧。

上山那一天，正碰上寒流，氣溫很低。他們向冷上加冷的高處出發(fā)。朱紅色的小火車沖破寒霧，在漸漸上升的軌道上奔馳起來，不久，嘉義城就落在背后的平原上了。兩側(cè)的甘蔗田和香蕉變成相思樹和竹林。過了竹崎，地勢漸高漸險，軌旁的林木也漸漸挺直起來，在已經(jīng)夠陡的坡上，將自己拔向更高的空中。最后，車窗外升起鐵杉和扁柏，像十里蒼蒼的儀隊，在路側(cè)排開。也許怕風(fēng)景不夠柔媚，偶爾也亮起幾樹流霞一般明艷的復(fù)重櫻花，只是驚喜的一瞥，還不夠為車道鑲一條花邊。

路轉(zhuǎn)峰回，小火車嗚嗚然在狹窄的高架橋上馳過。隔著車窗，山谷愈來愈深，空空茫茫的云氣里，腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只浮出幾叢樹尖，下臨無地，好令人心悸。不久，黑黝黝的山洞一口接一口來吞噬他們的火車。他們咽進了山的盲腸里，汽笛的驚呼在山的內(nèi)臟里回蕩復(fù)回蕩。阿里山把他們吞進去又吐出來，算是朝山之前的小小磨煉。后來才發(fā)現(xiàn)，山洞一共四十九條，窄橋一共八十九座。一關(guān)關(guān)闖上去，很有一點《西游記》的味道。

過了十字路，山勢益險，饒它是身材窈窕的迷你紅火車，到三千多尺的高坡上，也回身乏術(shù)了。不過，難不倒它。行到絕處，車尾忽然變成車頭，以退為進，瀟瀟灑灑，循著Z字形zigzagzig那樣倒溜冰一樣倒上山去。同時森林愈見濃密，枝葉交疊的翠蓋下，難得射進一隙陽光。濃影所及，更覺得車廂里的空氣陰冷逼人。最后一個山洞把他們吐出來，洞外的天藍得那樣徹底，阿里山，已經(jīng)在腳下了。

終于到了阿里山賓館，坐在餐廳里。巨幅玻璃窗外，古木寒山，連綿不絕的風(fēng)景匍匐在他的腳下。風(fēng)景時時在變，白云怎樣回合群峰就怎樣浮浮沉沉像嬉戲的列島。一隊白鴿在谷口飛翔，有時退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時浪沫一樣地忽然卷回來。眺者自眺，飛者自飛。目光所及，橫臥的風(fēng)景手卷一般展過去展過去展開米家靄靄的煙云。他不知該餐腳下的翠微，或是，回過頭來，滿桌的人間煙火。山中清純?nèi)玑劦目諝?，才吸了幾口，饑意便在腹中翻騰起來。他餓得可以餐赤松子之霞，飲麻姑之露。

“爸爸，不要再看了?！迸迮逭f。

“再不吃，獐肉就要冷了。”咪也在催。

回過頭來，他開始大嚼山珍。

午后的陽光是一種黃澄澄的幸福，他與矗立的原始林和林中一切鳥一切蟲自由分享。如果他有那樣一把剪刀，他真想把山上的陽光剪一方帶回去，掛在他們廈門街的窗上，那樣，雨季就再也不能圍困他了。金輝落在人肌膚上，干爽而溫暖，可是四周的空氣仍然十分寒冽，吸進肺去，使人神清意醒，有一種要飄飄升起的感覺。當(dāng)然，他并沒有就此飛逸，只是他的眼神隨昂昂的杉柏從地面拔起，拔起百尺的尊貴和肅穆之上，翠纛青蓋之上，是藍空，像傳說里要我們相信的那樣酷藍。

而且靜。海拔七千英尺以上那樣的，萬籟沉淀到底，闃寂的隔音。值得歌頌的，聽覺上全然透明的靈境。森林自由自在地行著深呼吸。柏子閑閑落在地上。綠鳩像隱士一樣自管自地吟嘯。所以耳神經(jīng)啊你就像琴弦那么松一松吧今天輪到你休假。沒有電鈴會奇襲你的沒有電話沒有喇叭會施刑。沒有車要躲燈要看沒有繁復(fù)的號碼要記沒有鐘表。就這么走在光潔的青板石道上，聽自己清清楚楚的足音，也是一種悅耳的音樂。信步所至，要慢，要快，或者要停?；蛘咦屢恢晃浵仚M過，再繼續(xù)向前。或者停下來，讀一塊開裂的樹皮。

或者用驚異的眼光，久久，向僵斃的斷樹樁默然致敬。整座阿里山就是這么一所戶外博物館，到處暴露著古木的殘骸。時間，已經(jīng)把它們雕成神奇的藝術(shù)。雖死不朽，丑到極限竟美了起來。據(jù)說，大半是日據(jù)時代伐余的紅檜巨樹，高貴的軀干風(fēng)中雨中不知矗立了千年百年，砉砉的斧斤過后，不知在什么懷鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方為棟為梁，或者凌遲寸磔，散作零零星星的家具器皿。留下這一盤盤一壔壔碩老無朋的樹根，夭矯頑強，死而不仆，而日起月落秦風(fēng)漢雨之后，虬蟠糾結(jié)，筋骨盡露的指爪，章魚似的，猶緊緊抓住當(dāng)日哺乳的后土不放。霜皮龍鱗，肌理縱橫，頑比銹銅廢鐵，這些久僵的無頭尸體早已風(fēng)化為樹精木怪。風(fēng)高月黑之夜，可以想見滿山蠢蠢而動，都是這些殘缺的山魈。

幸好此刻太陽猶高，山路猶有人行。艷陽下，有的樹樁削頂成臺，寬大可坐十人。有的扭曲回旋，畸陋不成形狀。有的枯木命大，身后春意不絕，樹中之王一傳而至二世，再傳而至三世，發(fā)為三代同堂，不，同根的奇觀。先主老死枯槁，蝕成一個巨可行牛的空洞；父王的僵尸上，卻亭亭立著青翠的王子。有的昂然龐然，像一個象頭，鼻牙嵯峨，神氣儼然。更有一些斷首缺肢的巨檜，獰然戟刺著半空，猶不甘忘卻，誰知道幾世紀(jì)前的那場暴風(fēng)雨，劈空而來，橫加于他的雷殛。

正嗟嘆間，忽聞重物曳引之聲，沉甸甸地，輾地而來。異聲愈來愈近，在空山里激蕩相磨，很是震耳。他外文系出身，自然而然想起凱茲奇爾的仙山中，隆隆滾球為戲的那群怪人。大家都很緊張。小女孩們不安地抬頭看他。輾聲更近了。隔著繁密的林木，看見有什么走過來。是——兩個人。兩個血色紅潤的山胞，氣喘吁吁地拖著直徑幾約兩尺的一截木材，輾著青石板路跑來。怪不得一路上盡是細(xì)枝橫道，每隔尺許便置一條。原來拉動木材，要靠它們的滑力。兩個壯漢哼哼哈哈地曳木而過，臉上臂上，閃著亮油油的汗光。

姐妹潭一掬明澄的寒水，淺可見底。迷你小潭，傳說著阿里山上兩姐妹殉情的故事。管它是不是真的呢，總比取些道貌可憎的名字好吧。

“你們四姐妹都丟個銅板進去，許個愿吧?！?/p>

“看你做爸爸的，何必這么歐化？”

“看你做媽媽的，何必這么缺乏幻想。管它。山神有靈，會保佑她們的?！?/p>

珊珊、幼珊、佩珊，相繼投入銅幣。眼睛閉起，神色都很莊重，丟罷，都綻開滿意的笑容。問她們許些什么大愿時，一個也不肯說。也罷。輪到最小的季珊，只會嬉笑，隨隨便便丟完了事。問她許的什么愿，她說，我不知道，姐姐丟了，我就要丟。

他把一枚銅幣握在手里，走到潭邊，面西而立，心中暗暗禱道：“希望有一天能把這幾個小姐妹帶回家去，帶回她們真正的家，去踩那一片博大的后土。新大陸，她們已經(jīng)去過兩次，玩過密歇根的雪，涉過落基山的溪，但從未被長江的水所祝福。希望，有一天能回到后土上去朝山，站在全中國的屋脊上，說，看啊，黃河就從這里出發(fā)，長江就在這里吃奶。要是可能，給我七十歲或者六十五歲，給我一間草廬，在廬山，或是峨眉山上，給我一根藤杖，一卷七絕，一個琴僮，幾位棋友，和許多猴子許多云許多鳥。不過這個愿許得太奢侈了。阿里山神啊，能為我接通海峽對面，五岳千峰的大小神明嗎？”