黯淡星與冰島的三個(gè)發(fā)現(xiàn)

在院子里抬頭，看見書房窗上掛著的月亮燈，那是我突發(fā)奇想花十幾塊錢買的節(jié)日裝飾彩燈。每到夜晚，我就把它打開。

想起2014年初冬在冰島，第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)就是冰島人的窗臺(tái)上會(huì)亮一只燈。造型是各種動(dòng)物，有時(shí)也會(huì)有蔬菜、瓜果。我感覺出售這種無論質(zhì)地、造型還是顏色都十分有塑料感的燈，是冰島獨(dú)有的一門大生意。傍晚出門散步，我喜歡看每家每戶窗臺(tái)上形狀各異的這些燈，并在心里暗暗品評一番。瑞秋住的那條街，冠軍是只松鼠燈。它被放在二樓的窗臺(tái)上，造型可愛，襯著白色的蕾絲窗簾和深藍(lán)的夜色，橘紅色的燈光很有叢林小屋的溫馨感。

會(huì)在游客稀少的冬季去冰島，是因?yàn)槲业呐笥讶鹎飫倧膫惗匕崛ダ卓搜盼纯?。為慶祝她搬家，我決定買一只燈送她。瑞秋的生活里很少有多余的東西，這只燈也必須是她喜歡的。我們在市中心的家居店、文具店、美術(shù)用品店里看了很多燈，有雞鴨鵝，甚至還有蘿卜和青菜等造型。最后我們在一家禮品店的貨架上看見了它：一只全黑色的兔子燈。瑞秋有個(gè)兔子造型的蛋糕模具，用了好些年，和這只燈一樣可愛。

我對店員說：We need that rabbit, please.（我們需要那只兔子。）瑞秋說：“對，我們需要它?！爆F(xiàn)在我也依舊喜歡說need而不是want，出現(xiàn)在我們生活里的東西，不僅僅是想要擁有而已，更是需要它的存在。我覺得需要是比占有更樸素也更深刻的一個(gè)動(dòng)作。

回家后我們發(fā)現(xiàn)那只黑色的兔子燈選得真的很好，它很妙：由全黑的塑料制成，所以開和不開幾乎看不出有什么區(qū)別。剛按下開關(guān)的時(shí)候，我們甚至以為電源出了問題。但如果很仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它眼睛四周沒有涂到顏色的部分會(huì)漏出一點(diǎn)點(diǎn)金色的燈光。

每到夜晚，小黑兔在窗臺(tái)上，看起來和白天毫無變化，幾乎要被夜色淹沒。但是我們知道，它在發(fā)光，它黑漆漆的外表下，是金燦燦的內(nèi)在。

就算看不到，也要發(fā)光。我的燦爛，是件十分安靜且私密的事。

我在冰島的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)，是冰島的公交車票像郵票，很袖珍的一枚，朋友球給了我一沓備用。有次我們坐上一輛去郊外的巴士，在苔原前的公交車站下了車。厚地毯般的橄欖綠苔蘚下面，是暗紅色的土壤?，F(xiàn)在想起來，那片荒野很像抹茶巧克力蛋糕，結(jié)冰的河流是白色糖霜。

那天下午我們還被困在沼澤里，走到筋疲力盡才脫困。怎么都記不起是如何從苔原走到那片沼澤深處去的?？莶菹旅嬖菨裢粒Y(jié)冰后泥土與雜草的根系凝固成高低不平但堅(jiān)硬無比的陷阱，每一步都走得無比艱難。

我身邊的夜色漸漸濃了，氣溫驟降。我從沼澤里走出來，走進(jìn)數(shù)年前的倫敦，十月的最后一個(gè)黃昏，拖著行李箱在希思羅機(jī)場即將被關(guān)閉的舊一號(hào)航站樓尋找冰島航空的柜臺(tái)。天早早就黑了，我覺得餓，卻什么都不想吃。柜臺(tái)后那個(gè)穿藍(lán)色制服的金發(fā)女孩看了我的護(hù)照，又找同事確認(rèn)：“她這個(gè)簽證是可以去冰島的對嗎？”她的同事點(diǎn)了點(diǎn)頭，我把行李箱扔上傳送帶。

飛機(jī)朝夜色里起飛，不久之后我依稀在窗外看見了愛丁堡的燈光，但或許只是想象。飛機(jī)飛過大西洋的時(shí)候已是夜色沉沉，舷窗外有極光：綠色的幽靈般的飄帶。極光不是想象，因?yàn)闄C(jī)長在廣播里提醒大家留意窗外，我記得那平靜的聲音。柏瑞爾曾在《夜航西飛》里寫，一天早晨她接到電話通知她當(dāng)天可以起飛，飛越大西洋，那個(gè)聲音非常平靜。我想就是這種平靜。

冰島的冬天讓人感覺到的也是這樣的一種平靜。仿佛凍到爽脆的空氣里有某種頻率波動(dòng)著，一旦你的心臟意識(shí)到這種頻率的存在，就會(huì)跟隨它的節(jié)奏跳動(dòng)，很慢，很穩(wěn)，很輕。這種平靜會(huì)跟隨你很久，幾個(gè)月甚至幾年。你被困沼澤也好，被困暗夜也好，被困生活也好，都一樣心平氣和。這是我關(guān)于冰島的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)。