棘棗的味道

棘，就是酸棗，是一種長遍山巒丘陵平野的低叢植物。棘的特征是遍體長刺，枝杈橫斜，矮小成叢莽，常與荊相伴為伍，故連稱“荊棘”，一向被人喻為反面事物或艱難境遇的象征。而在棘身上長出的果子酸棗，與大棗同科，形狀相似味道相近，但因其長錯了地方，又長得嬌小玲瓏，且素懷酸味，就遭到了人們的遺棄和不肖。

但棘果酸棗還是有人青睞的。

那年的八月初，家里因故斷糧，五口人的生活一時成為大問題。為了不讓我們兄弟姊妹幾個餓著，母親讓哥哥和姐姐背上簍筐，到太行山前的嶺坡上，攀摘剛剛成熟的酸棗。倆人用了一天時間，摘回了幾十斤有青的、有紅的、有紫的色彩斑斕的酸棗。撮幾個嘗嘗，紅的紫的是甜的，如同大棗一樣甜蜜，只是果肉少得可憐，青的是酸的澀的，酸得搗牙澀的黏牙。如何用它們果腹？母親將這些酸棗放到廚房平坦的屋頂上進(jìn)行攤曬，幾天后至半干時取下，然后放到自家的一盤石碾子上碾壓。因為酸棗是半干狀態(tài)，質(zhì)地有一定黏性，不可能碾得粉碎，當(dāng)碾至棗核大致碎了時，就撮弄進(jìn)盆子里；母親將家中僅有的一點紅薯面和進(jìn)棗泥里，做成了世界上可能絕無僅有的酸棗窩窩——當(dāng)一鍋熱氣騰騰的酸棗窩窩篜出來時，聞到一股濃濃的水果香甜味，著實勾人食欲。我們急急地用手捧起，想著大快朵頤，先吃一口嘗嘗鮮。于是張嘴咬下一口：天哪，一口窩窩進(jìn)入嘴里，除了一點甜味外，全然不見了想象中的綿糯與舒暢，感覺的是滿嘴的硬渣渣，在唾液的稀釋下，酸酸滑滑，墊牙支齒，咬不敢咬，嚼不敢嚼，從左邊倒到右邊，從右邊倒到左邊，翻來覆去，只在嘴里轉(zhuǎn)圈圈難以吞咽！因餓得發(fā)慌的肚子需要它，在嘴里攣了一陣子后，也就慢慢囫圇咽了下去。那頓飯，母親和哥哥吃了兩個窩窩頭，我硬著頭皮吃了一個。以后，由于有了第一次的經(jīng)歷，逐漸適應(yīng)了這種食物與口感，逐漸學(xué)會了這種特殊的不經(jīng)咀嚼而吞食的吃法。

嘗到了酸棗泥的可食可用和安全的效果后，母親又讓哥哥姐姐上山摘了幾次酸棗，并且儲存了一些。為了不致產(chǎn)生厭食，母親在篜了十幾天酸棗窩窩后，改為其他飯食。

回想起來，那一段酸棗果窩窩頭飯，有效緩解了家里的糧荒和饑荒：雖然難吃，但確實飽腹管用，且吃后沒有任何不適反應(yīng)。據(jù)查看藥典，酸棗的果皮、果核和根，均可入藥，有補(bǔ)中益氣、養(yǎng)血安神、生津利液、潤膚養(yǎng)顏、解渴通秘、解毒斂瘡等功效，怪不得吃后感覺神清力爽，睡得安穩(wěn)，沒有其他野菜雜食的不適感。但有一點，就是吃后每日解手頗為麻煩：他經(jīng)過腸胃消化吸收后，變得猙獰寡露，原本有角有棱的核瓣依然故我，絲毫沒有改變，集聚成滿帶著鋒齒的團(tuán)團(tuán)塊塊，在通過最后出口時，好像報復(fù)似的，造成傷害和不適；但比起之前難耐的饑餓，雖難以啟齒，卻也是可忍受的微疴小恙了。

“八月十五月正圓，酸棗崩得紅眼圈。”這是山鄉(xiāng)一帶的鄉(xiāng)謠。又到了采摘棘棗的八月。當(dāng)年的棘棗叢灌，經(jīng)過幾十年與其它林木的一起涵養(yǎng)保護(hù)，已不再是以前印象中低矮的“叢”和蔓蔓散散的“灌”；到山上走走，會看到如樹一般的高大棘樹，甚而抑或就是棗樹：它們長得干枝茂盛，酸棗結(jié)的串串溜溜，一派豐收景象。只是，枉然了酸棗的殷勤奉獻(xiàn)，時下少有人需要它、攀摘它。

寧愿酸棗永遠(yuǎn)那樣閑適優(yōu)雅地生長著吧，寧愿它的價值永遠(yuǎn)只是以故事的形式昭告人們吧，再也不要將它那些微小的功用無奈地施惠于人類！

（2017年9月12日～13日于櫟風(fēng)齋）