春風(fēng)沂水令人思
翻開(kāi)散發(fā)著油墨香的《程千帆古詩(shī)講錄》,41年前的一段記憶涌上心頭。1979年9月18日,我與師兄徐有富、師弟張三夕初次拜見(jiàn)導(dǎo)師程千帆先生,從此立雪程門。幾天后的一個(gè)下午,我走進(jìn)南大鼓樓校區(qū)的一間教室,旁聽(tīng)程先生為中文系本科生開(kāi)設(shè)的“古代詩(shī)選”課。不久以后,程先生又專為我們開(kāi)設(shè)了“校讎學(xué)入門”和“杜詩(shī)研究”兩門研究生課程。我聽(tīng)課從來(lái)不記筆記,所以沒(méi)有留下完整的課堂筆記。但是程先生講課時(shí)侃侃而談、神采飛揚(yáng)的情形至今如在目前。難怪1978年已成為武漢街道居民的程先生來(lái)到南大,匡亞明校長(zhǎng)試聽(tīng)了他的一堂“大學(xué)語(yǔ)文”課,便立刻拍板聘他為教授。是啊,講課如此出色,不正是一位教授最重要的能力嗎?
可惜在現(xiàn)代中國(guó)的大學(xué)校園里,講課并不太受重視。試看民國(guó)時(shí)代的某些著名教授,似乎并不擅長(zhǎng)講課。王國(guó)維、馮友蘭、周作人、朱自清等人,皆是如此。顧頡剛站在講壇上囁囁嚅嚅,干脆轉(zhuǎn)身狂寫黑板,也成為流傳眾口的軼事。時(shí)至今日,學(xué)術(shù)論著的重要性遠(yuǎn)勝課堂講授,這種情況已成為大學(xué)校園里的普遍風(fēng)氣。我認(rèn)為王國(guó)維等人作為學(xué)者當(dāng)然是一流的,他們的著作也很好地傳播了其學(xué)術(shù)思想,但既然身為大學(xué)教師,還是應(yīng)該提高講課水平,讓學(xué)生在課堂上親聆音旨。傳道、授業(yè)的基本渠道有兩種:一是著述,二是講學(xué)。從孔子開(kāi)始,我們的列祖列宗便對(duì)二者一視同仁??鬃蛹扔小肮P則筆,削則削”的著述活動(dòng),也有耳提面命的授徒講學(xué)。而且從其一生的時(shí)間分配來(lái)看,孔子的著述是到晚年才進(jìn)行的,他在年富力強(qiáng)時(shí)始終都在授徒講學(xué)?,F(xiàn)代的教授們既然在大學(xué)里從事傳承文化的工作,便沒(méi)有任何理由只重視撰寫著作而輕視課堂教學(xué)。
程千帆先生善于講課,有口皆碑。2000年我編輯《程千帆先生紀(jì)念文集》,曾向程先生在武漢大學(xué)教過(guò)的學(xué)生約稿,賈文昭、周勃、曉雪、黃瑞云、吳代芳、吳志達(dá)、李正宇等人紛紛撰寫紀(jì)念文章,大家都對(duì)程先生幾十年前的精彩講課記憶猶新。李正宇學(xué)長(zhǎng)的文章標(biāo)題就是《出神入化的講授》!這本《程千帆古詩(shī)講錄》中收錄的徐有富、張伯偉、曹虹三人所做的課堂筆記,則為程先生在南大的講課情況留下了最翔實(shí)的記錄。程先生講課行云流水,當(dāng)然與其學(xué)問(wèn)精深、口才出眾直接相關(guān)。但我認(rèn)為更重要的原因是他熱愛(ài)課堂教學(xué),課前做足準(zhǔn)備,課上方能娓娓道來(lái)。他對(duì)弟子們的要求也是不僅要努力從事學(xué)術(shù)研究,更要努力把課講好。還記得我博士畢業(yè)時(shí)適逢師妹曹虹碩士畢業(yè),系里讓我們?cè)谕惶斓菈囍v。那天程先生早早來(lái)到教室,坐在下面認(rèn)真地聽(tīng)了兩堂課。課后程先生笑著對(duì)我們說(shuō):“師也過(guò),商也不及?!庇终f(shuō):“過(guò)猶不及!”原來(lái)我講課的語(yǔ)速太快,曹虹則太慢,程先生指出我們的缺點(diǎn),希望我們改進(jìn)。程先生曾在緬懷其恩師劉永濟(jì)先生的文章中,深情地回憶當(dāng)年他在武漢大學(xué)初登講壇、劉先生躲在隔壁接連旁聽(tīng)一周的往事。“薪盡火傳”是程先生經(jīng)常引用的古語(yǔ),也是他終生服膺的文化信念。我們這些程門弟子皆遵從師訓(xùn),重視課堂教學(xué)成為我們的共同理念。在這重意義上,《程千帆古詩(shī)講錄》的出版既是對(duì)程先生的隆重紀(jì)念,也是對(duì)中華文化傳統(tǒng)的深切緬懷。沂水春風(fēng)的事跡雖已遠(yuǎn)去,其文化精神卻永世長(zhǎng)存,至今令人懷想。