“鬼城”豐都

豐都是長江邊上的一座縣城，原屬四川，重慶直轄后隸屬重慶市。三峽建大壩的時候，全城搬遷到對岸，建了一座新縣城。原來的老縣城沒入水底，只留一座山，以及山上著名的“鬼城”。那座山叫“名山”，而所謂“鬼城”，即是古人憑想象建造的一座陰曹地府，距今已有上千年的歷史。很小的時候，就聽大人們說，人死了靈魂就飄去豐都。所以，印象中，豐都即鬼城，是一個既神秘又可怕的地方。

豐都人過去是比較忌諱將他們的城市與“鬼城”聯(lián)系在一起的。但進入二十世紀九十年代之后，旅游業(yè)逐漸成為地方經(jīng)濟的增長點，豐都人自然而然地也開始大打“鬼城”牌，打造“鬼文化”，以吸引游客，甚至成為招商引資的“賣點”，過去的那種忌諱也就沒有了，說到“鬼城”，反而成了豐都人的一種驕傲。

二十世紀八十年代，我在涪陵歌舞團工作的時候，常去豐都。因為它離涪陵近，只要我們上了新的劇目，涪陵演過之后，就會去豐都演一下。我第一次去豐都，是1980年，就是隨劇團演出而去的。輪船抵達豐都碼頭的時候，看見岸上的一片房屋，覺得這座縣城比我老家的縣城大多了，漂亮多了，至少它是平坦而開闊的。進入城內(nèi)，發(fā)現(xiàn)街道也很整潔、敞亮，完全沒有想象中“鬼城”的那種陰森之氣。豐都人也很熱情開朗，原以為的那種“鬼頭鬼腦”的神色并不存在。

演出間歇，大家便結(jié)伴而行，去登了名山，并參觀了山上的“鬼城”。但那時“鬼城”的建筑及其里面的雕塑、壁畫都在“文革”中被破壞，剩下一些斷垣殘壁，和一些缺胳膊少腿的神像，倒也真有幾分“鬼城”的凄涼。后來我寫組詩《鬼城》，與這次參觀有很大的關(guān)系。

我們劇團的人來自涪陵所管轄的十個縣，其中豐都人最多，大家常常模仿他們說話的口音，因為很特別，音調(diào)、音韻近似唱歌，尤其沒有安（ɑn）韻，比如：邊（biān），讀成賓（bīn）；錢（qián），讀成琴（qín）；線（xiàn），讀成信（xìn），等等。豐都人對自己的口音被模仿，還是不怎么高興，有的豐都人便在說話時盡量“去”掉自己的口音，尤其對有安韻的字眼特別注意。但有時矯枉過正，把本沒有安韻的字，加了安韻來讀。比如有一天，我的一個鄰居，歌唱演員，豐都人，跟我說他要到點樓上去。我一下反應不過來，點樓是哪里？后來我才弄明白，他把頂樓的“頂”，加了安韻，于是，“頂（dǐng）樓”就讀成了“點（diǎn）樓”。搞笑的是，把“有情人”說成“有錢人”，都是因為害怕自己沒有安韻。

老城被淹沒，搬到對岸新城之后，我就沒去過豐都了。偶爾在其他地方，會遇上“豐都”兩個字，比如在重慶或成都，街頭的一些小面館，就有打著“豐都老麻抄手”招牌的。那抄手確實“麻”得很厲害，很過癮。但我其實最懷念的，還是豐都的麻辣雞塊，估計除了在豐都，別的地方是吃不到的，至少我沒有遇見過。