貴陽，花溪與山花

我有二十多年沒去過貴陽了。而且，迄今為止，也只去過一次。那是1985年夏天，我與妻子從涪陵坐船到重慶，再坐火車到成都，再到西昌、昆明和貴陽，然后經(jīng)貴陽回重慶、涪陵。一次新婚蜜月自助游，總共花費(fèi)不到三百元。

之前對貴陽毫無了解，也沒有認(rèn)識的朋友。下了火車，就在火車站旁邊找了家旅館，先住下來，再研究地圖，確定游覽的路線及景點(diǎn)。雖說是新婚，但我們并不住在一個房間，而是分別與其他人合住在多人間里。我記不清是因?yàn)閳D省錢，還是這種旅館壓根兒就沒有單間和雙人間，或是別的什么原因，比如忘了帶結(jié)婚證，或沒有開具單位的介紹信？反正整個旅途期間，我們只能在所住旅館的樓道上匆忙而緊張地?fù)ПеH吻一下。

與重慶相比，貴陽要小很多。但空氣卻比重慶涼爽。我們先坐公車，從火車站出發(fā)，將整個城市游覽了一圈。中途在大十字下過一次車，逛了百貨公司，買了一條裙子。然后站在街邊的小攤前，品嘗了“絲襪子”（或“私娃子”？）和“戀愛豆腐”等貴陽名小吃。在回火車站旅館的時候，公共汽車經(jīng)過一條狹窄的爬坡街道，我坐在車上，親眼看見街上一個男青年用一把折刀捅了一個人，然后若無其事地將折刀收進(jìn)上衣口袋，揚(yáng)長而去，其間沒受到任何人的阻攔。那個被捅的人捂著受傷的肚子，滿手是血地順著墻根往前走，也無人理睬。這驚心動魄的一幕，讓我對這座城市突然有了一些提防，在接下來的時間里，更加堅(jiān)持出門在外不與陌生人說話的自我保護(hù)原則。后來在回重慶的火車上，看見一幫一直沉默著的重慶社會青年，當(dāng)火車駛出貴州省界之后，突然歡呼雀躍，張狂起來。他們說，出貴州了，這下老子們不怕了?？梢娫谀菚r候，連一向號稱天不怕地不怕的重慶崽兒都是對貴陽人很畏懼的，何況柔弱如我這樣的人，更是膽戰(zhàn)心驚了。

后來，我在貴陽的朋友越來越多，雖沒有再去過那座城市，但這二十多年中，尤其是從二十世紀(jì)九十年代開始，一直到今天，時時都與這座城市發(fā)生著文字上的友情。先是跟住在貴陽的苗族作家伍略有書信往來，并在貴州的其他地方，如威寧、凱里、松桃，認(rèn)識了居住在貴陽的龍建剛、龍潛等苗族詩人和作家。然后，我的大部分小說和詩歌都刊發(fā)在何銳主編的《山花》雜志上?！渡交ā肥琴F州省文聯(lián)主辦的文學(xué)月刊，立足貴州，面向全國作家，尤其是新生代作家，發(fā)表了許多富于探索性的作品。我1986年開始寫小說，第一個短篇《明清茶樓》就發(fā)表在《山花》上。我與何銳是1987年在揚(yáng)州認(rèn)識的。1996年，他收到我從成都寄去的稿子，便馬上給我打了電話，說小說不錯，決定刊發(fā)。這個鼓勵，對我非同小可。到何銳退休，李寂蕩接任主編，我繼續(xù)在《山花》雜志上發(fā)表小說和詩歌。說實(shí)話，我多么想舊地重游，但就是一直沒有合適的機(jī)會。我想去那里見見何銳等老朋友，也看看這座西南高地小城，在全國的城市大改造潮流中，變成了什么模樣，擴(kuò)大到了何等規(guī)模？作為城市中心，我當(dāng)年在那里品嘗過“戀愛豆腐”的大十字街口，是否已高樓林立，面目全非，就像今天的重慶解放碑一樣？

那次在貴陽，我們根據(jù)地圖的提示，去了市郊的一個景點(diǎn)——花溪。在沒去過九寨溝之前，花溪是我見過的世上最美的溪流，那種有如夢幻般的水的顏色，稱它為花溪，真是恰如其分。我與妻子在花溪公園里的長椅上坐了很久，看著透過樹木而灑在草坪上的陽光，以及掉進(jìn)溪水中隨波漂流的金色的落葉。這時候，如果有人走來告訴我，這就是天堂，我也愿意毫無疑問地相信。