雙城生活,一種美好的想象
在成都居住了十五年,重慶也就陌生了十五年。直轄之后的重慶大變樣了,我對它的記憶還保持在二十世紀八十年代。一些老地名,老街景,在我的夢中出現(xiàn)過,也曾在我的一部小說中出現(xiàn)。這種記憶中的重慶,經(jīng)過時間的過濾,有的被遺漏了,有的被更加強調,還有的也難免被改裝,就好像一部被“主觀意識”拍攝過的電影。直到真的回到這座城市,才發(fā)現(xiàn),我在這部“電影”里根本找不到路,找不到方向。
當年我選擇成都定居,是有重慶作比照的。那時候,重慶就已經(jīng)是一座大城市,而成都像一個小“村莊”。我對重慶的大有一種與生俱來的畏懼,而成都的小則讓我感到踏實。除了城市格局的這種差異之外,我對重慶人的火爆性格也有一點手足無措,反而是重慶人最不喜歡的成都人的“溫”或所謂的“虛偽”,讓我有一種安全感。那時候我不滿三十歲,還沒有受到太多的社會磨煉,有點書生氣。成都這座城市所透露出來的文化氣息,無疑滿足了我作為一個“書生”的內在需求。十多年過去了,我在這座城市受到了磨煉,同時也得到了休養(yǎng)。我打心里是喜歡和認同這座城市的。我甚至認為,這將是我終老一生的地方。
但是最近兩年,我分別去了一次重慶,雖然時間短暫,卻帶給我很大的沖擊和震撼。面對這座陌生而又充滿生機的城市,我開始感覺到,我的生活有什么地方出了問題。最大的問題就是,內心深處越來越缺乏激情。我不能說這直接就是成都這座城市造成的,但至少與這座城市的生活方式有點關系。從重慶回到成都,我就對朋友說,我開始喜歡上重慶了,我這些年于無形中滋生出來的厭倦感,到了重慶就蕩然無存了。重慶陡峭的山城風貌,突兀而起的建筑和亂哄哄的街市,都讓我耳目一新,血流加快。我覺得,到了這座城市,我就有一種沖動,想寫點什么,做點什么。我甚至開始幻想,將來要是有錢了,就應該到重慶來買一間房子,然后,在成都與重慶這兩座城市之間來回居住,過一種有變化的“雙城生活”。
重慶也有我的許多老朋友。由于長期生活在成都,我與他們在交往上日漸疏遠,有的甚至失去了聯(lián)系。但最近一兩年,也許是年歲的增長,懷舊的情緒越來越濃,見到老朋友分外的激動。相隔了十五年,有的甚至是二十年,老朋友們顯得既熟悉又陌生。但坐在一起,過去,現(xiàn)在,未來,均有談不完的話題。人是抒情的動物,而抒情無疑是抵消厭倦的最好“藥物”。老朋友們對我到重慶買房,以及過一種“雙城生活”的想法都十分的贊同。我自己也為自己的想法而興奮不已,似乎一種新的生活就要到來。
但我也很清楚,這只是一種美好的想象,它離自己的心靈很近,離現(xiàn)實卻很遠。要真正實現(xiàn)這樣的想法,我還得努力,努力,再努力。