出國(guó)看“窮”

知道我將赴越南一游的朋友們，第一個(gè)反應(yīng)都是：去越南干什么？那種窮地方有什么好看的！

我原來(lái)好像也有類似的想法，只是礙于盛情難卻才沒(méi)有立時(shí)拒絕。一旦別人都對(duì)此行表示了這般不屑，倒讓我不能不多想了——怎知越南比我們窮？即便窮，也不一定就沒(méi)有可看的東西。難道出國(guó)是為了看人家多么有錢(qián)？難道經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家就有好景致可看，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)國(guó)家就沒(méi)有可看的景觀？

這樣一問(wèn)，反而使我?guī)е环N近于探險(xiǎn)的好奇心出發(fā)了。

越南的面積和我們的云南省差不多大小，卻分成了60個(gè)省。占全境面積80%的山地和高原，形成了一個(gè)“S”狀的多用滑梯——乘車在越南的土地上跑，會(huì)對(duì)這一點(diǎn)感受格外強(qiáng)烈。北部的河宜、高平、北太、萊州、黃連山諸省峰巒起伏，山勢(shì)嵯峨，越往南地勢(shì)越低，一切景物全順著慢坡出溜下去。越南的西部是縱貫?zāi)媳币磺Ф喙镩L(zhǎng)的長(zhǎng)山山脈，巉峭摩肩，千崖萬(wàn)壑越往東地勢(shì)越緩。這個(gè)怪異滑梯的底部有兩個(gè)，一個(gè)是紅河流入北部灣形成的小沖積平原，另一個(gè)是湄公河流入南海形成的三角洲。

越南的山區(qū)人煙稀疏，看上去似乎是很窮。孤零零的茅草屋，讓我想起在半坡遺址見(jiàn)到的人類60萬(wàn)年以前的房子。即便是公路兩旁的村鎮(zhèn)，也較為簡(jiǎn)陋和冷清。有些省城，給我的感覺(jué)更像一個(gè)鎮(zhèn)，好一點(diǎn)的像個(gè)縣城。臨街的每家每戶都開(kāi)著商店，至少是在門(mén)前擺著小貨攤，卻難得見(jiàn)到有上門(mén)買東西的顧客。到平原和大城市里也一樣，好像家家有店，人人皆商。我一路上都在向越南陪同請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題，他們開(kāi)店到底是為自己方便，還是為別人方便？既然想買的東西自己家里都有，肥水不流外人田，誰(shuí)還到別人家的店里去購(gòu)貨呢？大家都不買別人家的東西，也就等于都賣不出貨去，錢(qián)從何賺呢？

山區(qū)雖窮，山民卻并未砍樹(shù)毀林以發(fā)家致富，山上的植被保護(hù)得很好。也許在綿延不絕、氣脈雄盛，對(duì)人的生存構(gòu)成一種擠壓之勢(shì)的群山中，稀稀落落的人家根本不足以對(duì)大山形成威脅，他們還沒(méi)有能力毀林?jǐn)∩?。再加上越南屬于熱帶季風(fēng)氣候，多風(fēng)多雨，潮濕高溫，植物生長(zhǎng)很快，樹(shù)木繁茂，有山皆綠。

惟獨(dú)莊稼，令人不敢恭維。玉米長(zhǎng)得癩巴畸畸，稈細(xì)葉黃，一副弱不禁風(fēng)的德行。稻子比筷子高不了多少，穗稀粒少……顯然已經(jīng)退化。這里的農(nóng)作物想必是不經(jīng)常進(jìn)行品種和耕作方法的改良，完全依仗氣溫高，把種子扔下去就發(fā)芽，一年還可以收割三四次。只有進(jìn)入平原地區(qū)，莊稼才種得像模像樣。否則，湄公河三角洲就不會(huì)成為世界有名的產(chǎn)米區(qū)。但是越南米遠(yuǎn)不及中國(guó)北方的大米好吃，也不如泰國(guó)的香米。

從山區(qū)到平原，從平原進(jìn)城市一路上沒(méi)有遇到過(guò)塞車，也難得見(jiàn)到裝滿貨物的卡車，工廠就更輕易看不到了。跑了幾天以后，似乎只在從河內(nèi)去下龍灣的路上看見(jiàn)一座格外醒目地矗立于曠野的福特汽車修理廠。

越南人腰挎BP機(jī)和須臾不離手機(jī)的人也不多，因此不論走到哪里耳根都比較清靜。但也有不便的時(shí)候，越南的陪同者要為我們聯(lián)系下一站的安排，須把車開(kāi)到一個(gè)有公共電話的地方，讓我們站在路邊等他去打電話，這讓一位在國(guó)內(nèi)手不離大哥大的朋友十分地不耐。

越南最動(dòng)人的一道風(fēng)景是學(xué)生，他們重視教育，每個(gè)學(xué)校都有自己漂亮、別致的校服。學(xué)生放學(xué)后，如同一道道彩流涌出校門(mén)，很快便使一條條街巷也有了色彩，有了生氣……

但在越南見(jiàn)到的最多的一種景觀是“陵園”。每隔幾里，或十幾里就有一處，足見(jiàn)這是一個(gè)多戰(zhàn)禍的民族。僅回憶近百年的歷史就能證實(shí)這一點(diǎn)：1884年淪為法國(guó)的“保護(hù)國(guó)”，1940年被日本侵占，1945年日本敗撤，越南建國(guó)。但建國(guó)后又進(jìn)行了9年的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，到1954年才讓法國(guó)人承認(rèn)了越南的獨(dú)立。旋即美國(guó)又扶植傀儡占了南方，1964年北部灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，將越南全面推進(jìn)戰(zhàn)火，打了9年，1973年美國(guó)撤出。再打兩年，1975年南方傀儡政權(quán)垮臺(tái)，全國(guó)統(tǒng)一。1979年，在跟中國(guó)接壤的地方爆發(fā)了邊界沖突，此后斷斷續(xù)續(xù)地將戰(zhàn)爭(zhēng)又持續(xù)了近十年。

這樣一個(gè)國(guó)家，陵園能少得了嗎？

我甚至覺(jué)得頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的不僅是人們的生活，還影響了人的性格，也許還不止是一代人的性格。我在越南很少聽(tīng)得到爽朗的笑聲，見(jiàn)到燦爛的笑臉，哪怕你是送生意給他。比如，我們走進(jìn)一家冷冷清清沒(méi)有一個(gè)顧客的飯店，這不等于是給老板送錢(qián)去了嗎？老板卻按部就班，不緊不慢，絕不會(huì)表現(xiàn)出過(guò)多的熱情和笑意。你若想享受微笑服務(wù)，就去進(jìn)臺(tái)灣人或其他國(guó)家的人開(kāi)的飯館……

我利用休息或等人的空當(dāng)，曾即興式地拜訪過(guò)一些日程表上沒(méi)有安排的越南人家庭。只要大門(mén)開(kāi)著，向主人點(diǎn)點(diǎn)頭就可以進(jìn)，不會(huì)被拒絕，也不會(huì)受到歡迎。你問(wèn)什么，主人回答什么，你要走，主人也不會(huì)挽留。讓你時(shí)刻都能意識(shí)到自己真正是不速之客。

我很想了解，越南人是如何反思自己民族的近代史的？但，這又是個(gè)敏感的話題，無(wú)法跟陪同進(jìn)行深入地討論。他們似乎不像我們的云南人和廣西人，不無(wú)幽默感地公開(kāi)承認(rèn)跟越南的淵源：爺爺幫助越南抗擊法、日、美侵略者，父親參加了對(duì)越南的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，兒子則跟越南做邊貿(mào)生意……這就是生活。它不是按著歷史的軌跡來(lái)設(shè)計(jì)，它必須是現(xiàn)實(shí)的。

無(wú)論在越南路邊的小攤上，還是在城市里像樣的商店里，都可以看到許多中國(guó)貨。甚至可以使用人民幣購(gòu)物，在有些商店里，人民幣似乎更受歡迎，一元人民幣可兌換1400越南盾。

據(jù)陪同介紹，越南各級(jí)公務(wù)員的工資并不高，比如一個(gè)省長(zhǎng)的月薪，折合成人民幣大概只相當(dāng)于一個(gè)中國(guó)省長(zhǎng)月薪的三分之一。但是他們有相當(dāng)多的高級(jí)公務(wù)員有私人汽車、摩托車和別墅……我猜測(cè)這也許就是“全民皆商”的成果。

——這是一種習(xí)慣，總是要拿越南的許多事情和我們作對(duì)比。我從越南又去了另外一些地方，那些地方是相當(dāng)不錯(cuò)的，但回來(lái)后朋友們對(duì)我去過(guò)的那另外一些地方忽略不計(jì)，專問(wèn)越南怎么樣？可見(jiàn)不少人對(duì)越南還是懷有一種特殊的感情和興趣。

1998.10