關(guān)口

我對“海關(guān)”和“口岸”的性質(zhì)總是不能分得很清楚。根據(jù)字面解釋，“海關(guān)”應(yīng)該是檢查進(jìn)出國境的貨物的，可是各色人等出國、回國，也必須得通過“海關(guān)”的檢查?！掇o?！方o“口岸”下的定義是：“對外通商的港埠”?？捎行┛诎都炔皇歉劭谝膊皇谴蟪鞘?，只有幾間房子守著一條有欄桿的通道……

于是，我私自把“海關(guān)”和“口岸”合并，統(tǒng)稱“關(guān)口”。

人的一生總要經(jīng)歷過許多各式各樣的關(guān)口，在“緊要關(guān)口”又最容易見到一些意想不到的事情，自覺不記錄下來也是一種遺憾——

我見過的最有趣的關(guān)口是中國最西北角上的霍爾果斯。關(guān)口前的廣場上是一片花花綠綠的用大包堆成的山頭，每一座山頭的旁邊都有白人男女在看守，他們就是中國人俗稱的“俄羅斯倒?fàn)?、倒奶”。其?shí)，他們中更多的是哈薩克斯坦和吉爾吉斯坦人。這些倒來了一個(gè)又一個(gè)大包的倒?fàn)?、倒奶們，此時(shí)有的在吃東西，有的哼著小曲兒，有的幾個(gè)人湊在一堆兒大聲說笑，廣場上一派豐收的喜悅。

我大體估摸一下人數(shù)，再粗略地推算一下廣場上的包裹，平均每個(gè)人至少擁有三個(gè)以上的大包。我自信在文人堆里算是力氣大的，每天早晨做游泳前的準(zhǔn)備活動(dòng)時(shí)，臥推可舉起70公斤。我跟一白人青年點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去伸手一抓他的大包，其包居然紋絲未動(dòng)！

真令我倒抽一口冷氣，不覺對這些倒?fàn)?、倒奶們肅然起敬。

他們在霍爾果斯置辦不出來這些大包，距此最近的購物點(diǎn)也要到七八百公里以外的烏魯木齊，或許還要到他們眼里的購物天堂去進(jìn)貨——那是距離霍爾果斯至少在1000公里以上的喀什。真不知他們是怎么把大包弄到這里來的？看上去每一個(gè)包大小都差不多，捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

賺錢不容易。

但錢的驅(qū)動(dòng)力又是無比巨大的。這些異族青年男女都顯得很輕松、快樂……

一對情侶的神情和小動(dòng)作吸引了我——他們的大包碼放得很整齊，男的趴在大包上，舉著計(jì)算器在專心地計(jì)算，女的則舒舒服服地躺在大包上面，臉上蓋著遮陽帽，一雙赤裸的秀足一直伸到男的眼皮底下，優(yōu)美地蹺蹺著，腳趾不停地扭動(dòng)，像十個(gè)靈巧的小人在表演舞蹈。男的可能覺得自己的注意力被分散了，眼睛還不肯離開計(jì)算器，卻騰出一只手輕輕地摁了一下女的腳趾。當(dāng)他的手離開以后，女的腳趾又舞動(dòng)起來……男的裝做看不見，沒有笑，顯然也沒有生氣，堅(jiān)持著計(jì)算?？吹贸鏊挠?jì)算太重要了，也許是在計(jì)算購物花了多少錢，或者是在計(jì)算回國后能賺多少錢。女人那可愛的腳趾卻一直動(dòng)作個(gè)不停，撩得他心猿意馬，不能集中精神。最后他想出了一個(gè)絕招兒，把女人的一雙腳攬到懷里，用下巴頦壓住，雙手舉著計(jì)算器繼續(xù)運(yùn)算。他在做這一切的時(shí)候眼睛始終沒有離開計(jì)算器，是那樣專注，自然，旁若無人。

——我在旁邊看得既開心又感動(dòng)。

這一幕是發(fā)生在1992年的秋天。1997年的初冬，霍爾果斯關(guān)口的一位負(fù)責(zé)人公差路過天津來看我，我問他那倒?fàn)?、倒奶以及他們的大包還多不多，他說多得很，現(xiàn)在每天的成交額平均在300萬元左右。

厲害！

珠海拱北——?jiǎng)t是我認(rèn)為最熱鬧的關(guān)口。旗幟林立的各種旅行社，把源源不斷的游客一撥兒接一撥兒地送到澳門。多的時(shí)候關(guān)口前的廣場上排列著40幾個(gè)旅行團(tuán)——在中國稱得上是團(tuán)的，一般都不會(huì)少于20人。幾十名導(dǎo)游，搖動(dòng)著幾十種不同的旗幟，站在高臺(tái)階上大聲叫喊，核對本團(tuán)游客的姓名，布置注意事項(xiàng)。黑壓壓，煙騰騰，人頭攢動(dòng)，吵吵嚷嚷。直看得我眼暈，澳門不過是彈丸之地，怎么盛得下天天像潮水般的游客？

抬頭看澳門關(guān)口的門樓，卻如同一張咧開的哈哈大笑的嘴，仿佛在說：來吧，來吧，越多越好，來一個(gè)人就得給澳門撂下一份兒錢！

有天凌晨兩點(diǎn)鐘，跟我同去澳門的一位朋友要回珠海，我把他送到關(guān)口，方知連接珠海和澳門的關(guān)口是夜不閉關(guān)的，一天24小時(shí)開放。只見燈火通明，門戶大開，確實(shí)還有人進(jìn)進(jìn)出出。

在我的經(jīng)歷中，閉關(guān)最早、又最冷清的，當(dāng)數(shù)云南老山腳下的天?？诎读?。

我們訪問老山下來，緊趕快趕想?yún)⒂^一下這個(gè)非同尋常的關(guān)口，等趕到天保，下午5點(diǎn)鐘剛過，關(guān)口大門卻已經(jīng)緊閉，關(guān)前關(guān)后一片靜悄悄。

第二天我們還要經(jīng)此去越南，上午8點(diǎn)多鐘又趕到天保關(guān)前，除去光線明亮以外，其安靜程度和前一天傍晚相差無幾。由于越南來接我們的車子未到，我們只好坐在關(guān)前等候，從8點(diǎn)多鐘到11點(diǎn)多鐘，3個(gè)小時(shí)里未見有一個(gè)人出關(guān)或進(jìn)關(guān)。

沒有人進(jìn)出，還算得是一座關(guān)口嗎？

快到12點(diǎn)鐘的時(shí)候，越方的檢查人員忽然擁進(jìn)屋子，圍住一個(gè)人，大家扒頭探腦、興趣盎然地嘁嘁喳喳了好半天，才放他出去。這是個(gè)農(nóng)民裝束的人，肩上背著一條破麻袋，他來到中國的土地上，呼啦又被中國檢查人員和我們這些看熱鬧的人圍住了，大家呆的實(shí)在太膩煩了，好不容易有人過關(guān)，誰不想瞧瞧是什么人，肩上背的是什么東西？哪怕是一只蒼蠅也要數(shù)數(shù)它有幾條腿。那人的確是個(gè)農(nóng)民，麻袋里裝著三條活魚，往地上一放還急扭蹶檁，給天保關(guān)口增加了一點(diǎn)活趣，給大家提了提神兒。我卻只顧看魚，沒有聽清那農(nóng)民到底是來串親戚的，還是來賣魚的？

越南來接我們的車子終于到了，該我們辦理過關(guān)手續(xù)了。以往我多在機(jī)場進(jìn)出關(guān)，不論哪個(gè)國家的關(guān)口，給我的感覺都是更注意檢查證件，而越方檢查人員，似乎對我們這些人毫無興趣，他們盯住的是我們手中的行李。我們原沒有去越南采購的打算，人人輕裝簡從，只帶了隨身用具和一兩件洗換的衣服。越南守關(guān)者竟然把這些零星東西一件件地從包里掏出來，把玩一番，然后在長桌上攤開。排在我前面的是蒙族詩人查干，他帶了半本稿紙，那越南檢查員竟將稿紙一頁頁地掀了一遍……

我站在后面揣摩他們心態(tài)，當(dāng)天下午肯定就只有我們這一批過關(guān)者了，他們反正閑著也是閑著，不如仔仔細(xì)細(xì)地翻包找樂兒。甚至說不知多少天才能趕上一批成隊(duì)伍的過關(guān)者，還不好好過過把關(guān)的癮！剛才一個(gè)農(nóng)民三條魚還被檢查半個(gè)小時(shí)，何況我們每個(gè)的包里都像個(gè)小雜貨鋪？想到這兒，我就不再嫌麻煩了，輪到我的時(shí)候主動(dòng)把包里的零碎兒一件件全抖落開來，還舉起采訪本兒一頁頁地翻給他看，他想不檢查都不行……

5天后，我們要從越南的下龍灣直奔天?；貒?，越南的司機(jī)說這段路需跑13個(gè)小時(shí)，而天保的關(guān)口下午5點(diǎn)鐘就關(guān)門。我們深知天保的大門關(guān)得早，關(guān)得嚴(yán)，關(guān)得雷打不動(dòng)，千萬不能前不著村后不著店地被關(guān)在國門外面。

早晨4點(diǎn)鐘我們就出發(fā)了。我曾多次出國，惟這一次在國外呆的時(shí)候最短，回國的心情卻又最急迫，真恨不得一步到家。跟我同行的人想也如此，一路上是大家在催促司機(jī)，催促越南陪同，惟恐不能在5點(diǎn)鐘以前趕到天保。下午4點(diǎn)多鐘，大家的情緒突然興奮起來，高聲唱起了《歌唱祖國》、《長江之歌》……

有人看著窗外的里程碑大聲報(bào)數(shù)：離著國門還有10公里！

大家齊聲高喊：10公里！

9公里，8公里，7公里……5點(diǎn)鐘過一點(diǎn)我們到達(dá)天保關(guān)口，無論是越方還是中方，都沒有對我們進(jìn)行檢查。不知是他們忙著下班，還是認(rèn)為我們這些人實(shí)在也沒有什么可檢查的？實(shí)際上我們在越南也真的沒有買什么東西，甚至比出關(guān)的時(shí)候東西還減少了——出差的時(shí)候每人至少帶了5瓶礦泉水，在越南期間都喝光了，回來的包里自然就松癟多了。

大家高高興興地進(jìn)了關(guān)，由于長途奔波，許多人進(jìn)關(guān)后的第一件事是去廁所，《中國作家》一位老夫子式的負(fù)責(zé)人，說了一句大實(shí)話：回來尿尿都是痛快的！

想不到這個(gè)最冷清的關(guān)口，卻讓人感到最親切，一下子有了近于回到家的感覺。國家的關(guān)口就是國門，進(jìn)了國門當(dāng)然離家門也就不遠(yuǎn)了。

1998.10