三松堂斷憶

轉眼間父親離開我們已經快一年了。

去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光。因為父親身體漸弱，忙于延醫(yī)取藥，竟沒有來得及建設。九月底，父親進了醫(yī)院，我在整天奔忙之余，還不時望一望那片草地，總不能想象老人再不能回來，回來享受我為他安排的一切。

哲學界人士和親友們認為父親的一生總算圓滿，學術成就和他從事的教育事業(yè)使他中年便享盛名，晚年又見到了時代的變化，生活上有女兒侍奉，諸事不用操心，能在哲學的清純世界中自得其樂。而且，他的重要著作《中國哲學史新編》八十多歲才從頭開始寫，許多人擔心他寫不完，他居然寫完了。他是拼著性命支撐著，他一定要寫完這部書。

在父親的最后幾年里，經常住醫(yī)院，一九八九年下半年起更為頻繁。一次是十一月十一日午夜，父親突然發(fā)作心絞痛，外子蔡仲德和兩個年輕人一起，好不容易將他抬上救護車。他躺在擔架上，我坐在旁邊，數著脈搏。夜很靜，車子一路尖叫著駛向醫(yī)院。好在他的醫(yī)療待遇很好，每次住院都很順利。一切安排妥當后，他的精神好了許多，我俯身為他掖好被角，正要離開時，他疲倦地用力說：“小女，你太累了！”“小女”這乳名幾十年不曾有人叫了?！拔也焕邸保艺f，勉強忍住了眼淚。說不累是假的，然而比起擔心和不安，勞累又算得了什么呢。

過了幾天，父親又一次不負我們的勞累和擔心，平安回家了。我們笑說：“又是一次驚險鏡頭。”十二月初，他在家中度過九十四壽辰。也是他最后的壽辰，這一天，民盟中央的幾位負責人丁石孫等先生前來看望，老人很高興，談起一些文藝雜感，還說，若能匯集成書，可題名為“余生札記”。

這余生太短促了。中國文化書院為他籌辦了慶祝九五壽辰的“馮友蘭哲學思想國際研討會”，他沒有來得及參加。但他知道了大家的關心。

一九九〇年初，父親因眼前有幻象，又住醫(yī)院。他常常喜歡自己背誦詩詞，每住醫(yī)院，總要反復吟哦《古詩十九首》。有記不清的字，便是我們查對?！扒嗲嗔晟习?，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。”“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。”他在詩詞的意境中似乎覺得十分安寧。一次醫(yī)生來檢查后，他忽然對我說：“莊子說過，生為附贅懸疣，死為決潰癰?？鬃诱f過，朝聞道，夕死可矣。張橫渠又說，存，吾順事，歿，吾寧也。我現在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了?！蔽抑荒苷f：“那不行，哪有生病不治的呢！”父親微笑不語。我走出病房，便落下淚來。坐在車上，更是淚如泉涌。一種沒有人能分擔的孤單沉重地壓迫著我。我知道，分別是不可避免的。

我們希望他快點寫完《新編》，可又怕他寫完。在住醫(yī)院的間隙中，他終于完成了這部書。親友們都提醒他還有本《余生札記》呢。其實老人那時不只有文藝雜感，又還有新的思想，他的生命是和思想和哲學連在一起的。只是來不及了。他沒有力氣再支撐了。

人們常問父親有什么遺言。他在最后幾天有時念及遠在異國的兒子鐘遼和惟一的孫兒馮岱。他用力氣說出的最后的關于哲學的話是：“中國哲學將來一定會大放光彩！”他是這樣愛中國、這樣愛哲學。當時有李澤厚和陳來在側。我覺得這句話應該用大字寫出來。

然后，終于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父親那永遠在思索的頭腦進入了永恒的休息。

作為父親的女兒，而且是數十年都在他身邊的女兒，在他晚年又身兼幾大職務，秘書、管家兼門房，醫(yī)生、護士帶跑堂，照說對他應該有深入的了解，但是我無哲學頭腦，只能從生活中窺其精神于萬一。根據父親的說法，哲學是對人類精神的反思，他自己就總是在思索，在考慮問題。因為過于專注，難免有些呆氣。他晚年耳目失其聰明，自己形容自己是“呆若木雞”。其實這些呆氣早已有之?？箲?zhàn)初期，幾位清華教授從長沙往昆明，途經鎮(zhèn)南關，父親手臂觸城墻而骨折。金岳霖先生一次對我幽默地提起此事，他說：“當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，已經骨折了?！边@是形容父親愛思索。他那時正是因為在思索，根本就沒有聽見司機的話。

他的生命就是不斷地思索，不論遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍頑強地思考，不放棄思考。不能創(chuàng)造體系，就自我批判，自我批判也是一種思考。而且在思考中總會冒出些新的想法來。他自我改造的愿望是真誠的，沒有經歷過二十世紀中葉的變遷和六七十年代的各種政治運動的人，是很難理解這種自我改造的愿望的。首先，一聲“中國人民站起來了”促使了多少有智慧的人邁上走向煉獄的歷程。其次，知識分子前冠以“資產階級”，位置固定了，任務便是改造，又怎知自是之為是，自非之為非？第三，各種知識分子的處境也不盡相同，有居廟堂而一切看得較為明白，有處林下而只能憑報紙和傳達，也只能信報紙和傳達。其感受是不相同的。

幸虧有了新時期，人們知道還是自己的頭腦最可信。父親明確采取了不依傍他人，“修辭立其誠”的態(tài)度。我以為，這個誠字并不能與“偽”相對。需要提出“誠”，需要提倡說真話，這是我們這個時代的大悲哀。

我想歷史會對每一個人作出公允的、不帶任何偏見的評價。歷史不會忘記有些微貢獻的每一個人，而評價每一個人時，也不要忘記歷史。

父親一生對物質生活的要求很低，他的頭腦都讓哲學占據了，沒有空隙再來考慮諸般瑣事。而且他總是為別人著想，盡量減少麻煩。一個人到九十五歲，沒有一點怪癖，實在是奇跡。父親曾說，他一生得力于三個女子：一位是他的母親、我的祖母吳清芝太夫人，一位是我的母親任載坤先生，還有一個便是我。一九八二年，我隨從父親訪美，在機場上父親作了一首打油詩：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛?！贝_實得有人料理俗務，才能有純粹的精神世界。近幾年，每逢我的生日，父親總要為我撰壽聯。一九九〇年夏，他寫最后一聯，聯云“魯殿靈光，賴家有守護神，豈獨文采傳三世；文壇秀氣，知手持生花筆，莫讓新編代雙城?！备赣H對女兒總是看得過高?！半p城”指的是我的長篇小說，第一卷《南渡記》出版后，因為沒有時間，沒有精力，便停頓了。我必須以《新編》為先，這是應該的，也是值得的。當然，我持家的能力很差，料理飯食尤其不能和母親相比，有的朋友都驚訝我家飯食的粗糙。而父親從沒有挑剔，從沒有不悅，總是興致勃勃地進餐，無論做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味無窮。這一方面因為他得天獨厚，一直胃口好，常自嘲“還有當飯桶的資格”；另一方面，我完全能夠體會，他是以為能做出飯來已經很不容易，再挑剔好壞，豈不讓管飯的人為難。

父親自奉儉，但不乏生活情趣。他并不永遠是道貌岸然，也有豪情奔放，瀟灑閑逸的時候，不過機會較少罷了。一九二六年父親三十一歲時，曾和楊振聲、鄧以蟄兩先生，還有一位翻譯李白詩的日本學者一起豪飲，四個人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚隨父母到頤和園包坐大船，一元錢一小時，正好覽盡落日的綺輝。一位當時的大學生若干年后告訴我說，那時他常?？匆娢覀兊拇诓氏贾酗h動，覺得真如神仙中人。我覺得父親是有些仙氣的，這仙氣在于一切看得很開。在他的心目中，人是與天地等同的?！叭伺c天地參”，我不止一次聽他講解這句話?！度纸洝氛f得淺顯，“三才者，天地人”。既與天地同，還屑于去鉆營什么！那些年，一些稍有辦法的人都能把子女調回北京，而他，卻只能讓他最鐘愛的幼子鐘越長期留在醫(yī)療落后的黃土高原。一九八二年，鐘越終于為祖國的航空事業(yè)流盡了汗和血，獻出了他的青春和生命。

父親的呆氣里有儒家的偉大精神，“天行健，君子以自強不息”，自強不息到“知其不可而為之”的地步；父親的仙氣里又有道家的豁達灑脫。秉此二氣，他穿越了在苦難中奮斗的中國的二十世紀。他的一生便是二十世紀中國文化的一個篇章。

據河南家鄉(xiāng)的親友說，一九四五年初祖母去世，父親與叔父一同回老家奔喪，縣長來拜望，告辭時父親不送，而對一些身為老百姓的舊親友，則一直送到大門，鄉(xiāng)里傳為美談。從這里我想起和讀者的關系。父親很重視讀者的來信，許多年常?；匦?。星期日上午活動常常是寫。和山西一位農民讀者車恒茂老人就保持了長期的通信，每索書必應之。后來我曾代他回復一些讀者來信，尤其是對年輕人，我認為最該關心，也許幾句話便能幫助發(fā)掘了不起的才能。但后來我們實在沒有能力做了，只好聽之任之。把大家的千言信萬言書束之高閣，起初還感覺不安，時間一久，則連不安也沒有了。

時間會撫慰一切，但是去年初冬深夜的景象總是歷歷如在目前。我想它是會伴隨我進入墳墓的了。當晚，我們?yōu)楦赣H穿換衣服時，他的身體還那樣柔軟，就像平時那樣配合。他好像隨時會睜開眼睛說一聲“中國哲學將來一定會大放光彩”。我等了片刻，似乎聽到一聲嘆息。

不得不離開病房了。我們圍跪在床前，忍不住痛哭失聲！仲扶著我，可我覺得這樣沉重的孤單！在這茫茫世界中，再無人需我侍奉，再無人叫我的乳名了。這么多年，每天清晨最先聽到的，是從父親臥房傳來的咳嗽，每晚睡前必到他床前說幾句話。我怎樣能從多年的習慣中走得出來！

然而日子居然過去快一年了。只好對自己說，至少有一件事稍可安慰。父親去時不知道我已抱病。他沒有特別的牽掛，去得安心。

文章將盡，玉簪花也謝盡了。鄰院中還有通紅的串紅和美人蕉，記得我曾說串紅像是鞭炮，似乎馬上會劈劈啪啪響起來。而生活里又有多少事值得它響呢！

1991年9月病中