三松堂歲暮二三事

往年每到十二月初，總要收一通祝賀父親壽誕的信件和卡片，最準時的是父親的老友，兩卷本《中國哲學史》的英譯者，卜德先生。我一見那幾個中國字，便知是這位老人了。到十二月十日左右，便開始收到祝賀新年的美麗的卡片了。家里每個人都收到一些，有時還要比一比，“今年我得的最早”，“誰說的！我昨天就得了”。我會把收到的賀卡大聲喊給父親聽，連從花園中穿過的行人都聽得見。

父親去世已兩年了。十二月的熱鬧冷落下來。兩年來，信件少多了，本應該完全沒有父親的信了，但還是陸續(xù)不斷，從全世界。昨天去哲學系辦點小事，又帶回一疊信件。

信件中有張向父親祝賀新年的音樂卡，是河北水產學校一個名叫婁震寧的學生寄來的，卡上寫道：我?guī)е瞿胶途磹鄣男那?，在天涯為您祈禱，祝愿您新年愉快，健康長壽。

這是今年的第一張節(jié)日卡。

記得父親去世以后，我第一次在信箱里拿到給他的信，心里有一種凄然而異樣的感覺。那是英國一家學術出版公司寄來的，關于哲學和醫(yī)藥的書目。這種書目以前我是根本不拆的，這次卻反復看了好久，還想到書房去，大聲喊著告訴什么什么事，幾乎舉起腳步，忽然猛省，即使喊破了喉嚨，誰來聽呢。

漸漸地，我習慣了。習慣于收閱寄給另一世界的信件。多半置之不理，有時也代復。譬如詢問何處可買到《三松堂全集》、《中國哲學史》、《中國哲學史新編》等書，就要回復。雖然明知回復了也還是買不到的。

這次拿回的信件中，有幾個新鮮機構和編輯部約請幫助，還有兩本與父親無關的校友通訊，不知何故寄來。積兩年之經驗，得一印象，真的有許多人是不看報紙的。我不知道這是好習慣抑壞習慣，可能什么習慣也不是，只是太忙了。

來信人中也有明察秋毫的。一封打聽《新編》售書處的信是寫給我的。信封上寫的是北京大學哲學系轉馮友蘭先生家馮宗璞女士。另一封給我的信因不知我的地址，寫的是“北京大學馮友蘭先生紀念館轉交”。許多人昧于已發(fā)生的事，混淆了陰陽界。這位朋友本著善良的愿望，想當然以為必有一個紀念館，把未發(fā)生的事當真了。孰知雖有關心的各方人士倡議，此事還不大有要成為現實的樣子。

庭院中三松依舊，不時有人來憑吊并攝影。那賀卡中平凡的樂音似乎在三棵松間縈繞。讀三松堂書的人，都會在心中有一個小小的紀念館。

一塊大石頭

這樣一塊大石，不是碑，不是柱，只是石頭。立在眾多的擁擠的墓碑中，進得萬安公墓，向左轉過一處假山，即可看見。石頭略帶紅色，若有綠松掩映最好。但是沒有，有的是許久不填平的新穴和坑坑洼洼的小路。

靜極了，冬日的墓地。遠處傳來清脆的敲石頭的聲音，越顯得寂靜把墓地罩得很緊。

大石在寂靜和寒冷中默默地站著。石上刻有“馮友蘭先生夫人之墓”幾個大字。我的父母親就長眠在這里。我原想要一塊自然的大石，不著一點人工痕跡，現在這一塊前面還是鑿平了，習慣是很難改的。

父親馮友蘭母親任載坤（二十世紀三十年代初）

四姊妹：姊鐘璉、兄鐘遼、弟鐘越，左立為宗璞。（1932年）

十二月四日，是父親的誕辰，冥壽九十七歲。我一家人在六日來掃墓。先將墓石擦拭干凈，然后獻上幾朵深紅色的玫瑰花，花朵在一片灰蒙蒙中很打眼。這是墓中惟一的紅色。

我們站在墓前，也被寂靜籠罩住了。

去年安葬時，正是冬至。從早便飄著雪。雪花紛紛揚揚，墓地一片白。來參加葬禮的親友都似披了一層花白毯子。我請大家不必免冠，大家還是脫下帽子一任雪花飄灑。白雪掩蓋了墓志，一個年輕人不戴手套，用手抹去雪花。他是那熱衷創(chuàng)立“從零到零”體系的學生，我記得。

張岱年先生在墓前講話，說馮先生的一生是好學深思，永遠追求真理的一生，永遠跟隨時代前進的一生，他對中國文化的貢獻是巨大的。也向我的母親——為父親承擔了一切俗務的母親，表示敬意。如果沒有母親幾十年獨任井臼之勞，父親這樣專心于學問也是不可能的。

我的弟弟、飛機強度專家馮鐘越隨父母安葬于此，這對于逝者和生者，都是很大的安慰。

墓穴封住了，大家獻上鮮花?；ǘ湓诶滹L中瑟縮著。它們本來是經不起寒冷的，這也是一種犧牲吧。