詩(shī)人的感覺(jué)誤區(qū)

一部中國(guó)文學(xué)史，從《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》開(kāi)始，其實(shí)，就是一部中國(guó)詩(shī)人的活動(dòng)紀(jì)錄。所以，詩(shī)人是文學(xué)史中一向唱主角的人物。很長(zhǎng)時(shí)間，小說(shuō)和寫小說(shuō)的人，是名不見(jiàn)經(jīng)傳的?！短綇V記》收錄了宋以前的幾乎全部的小說(shuō)，但許多作者的名字和情況，都付之闕如。歷朝歷代，從皇帝到臣下，從倡優(yōu)到歌伎，都是很看重，而且只注意那些頭昂得高高的詩(shī)人，對(duì)他們的詩(shī)篇和他們的活動(dòng)，關(guān)心的程度要高于傳奇和傳奇作者?！靶≌f(shuō)家者流，蓋出于稗官野史”。古人早定了性，小八臘子之類，“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”。與詩(shī)人是無(wú)法相比的。

在李白“天子呼來(lái)不上船”，狂得一塌糊涂的時(shí)候，一些以撰寫傳奇為業(yè)的作家們，也只能眼饞地羨慕這位詩(shī)人的圣眷恩隆罷了。他們?nèi)粝朐诤舆呎局?，看看熱鬧，恐怕警衛(wèi)員也會(huì)將他們轟開(kāi)的；要不識(shí)相的話，很可能電棒就要戳過(guò)來(lái)了。而當(dāng)白居易功成名就，以一代詩(shī)圣的身分，安居洛陽(yáng)度其晚年，有幾位絕妙小女子作伴，偎紅倚翠，憐香惜玉，快活得不可一世的時(shí)候，那些寫《謝小娥傳》的李公佐、寫《柳毅傳》的李朝威等等人物，大概也只有在門外垂涎三尺的資格，豎起耳朵聽(tīng)白公館里傳出來(lái)的或歌或舞，或笙或簫的樂(lè)聲而已。

詩(shī)人在他不倒楣的時(shí)候，說(shuō)他是天之驕子，也不為過(guò)的。但在得意非凡的時(shí)候，往往缺乏最起碼的清醒，這也是詩(shī)人，當(dāng)然也不僅僅是詩(shī)人，怕是所有燒包的文化人的通病。因?yàn)?，?shī)人那根不大容易控制得住的激動(dòng)神經(jīng)，一旦隨著大腦膨脹，而飄飄然起來(lái)，是很容易闖進(jìn)感覺(jué)誤區(qū)，結(jié)果倒把自己毀了的。翻一翻中國(guó)文學(xué)史，詩(shī)人，作家，文化人，這類自己把自己坑了的教訓(xùn)，簡(jiǎn)直不可勝數(shù)。

東晉南朝時(shí)期，中國(guó)出了兩位大詩(shī)人，就是這種聰明的，能控制住這根神經(jīng)和不聰明的，怎么也管不住自己，把小命送了的兩個(gè)例子。一位是“采菊東籬下”的田園詩(shī)人陶淵明（365～427），另一位就是“池塘生春草”的山水詩(shī)人謝靈運(yùn)（385～433）了。

南北朝在中國(guó)歷史上，是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，殺過(guò)來(lái)，殺過(guò)去，哀鴻遍野，民不聊生，生命處于危殆之中，大概是出不了什么思想文化巨人的。幸虧還有這兩位大詩(shī)人，不然的話，文學(xué)史掀到這一頁(yè)，恐怕更暗淡了。當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)是，王朝不停地更迭，疆界不斷地改變，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)休止地進(jìn)行，災(zāi)難頻頻落在老百姓的頭上。北方在異族統(tǒng)治之下，胡馬鐵騎，剽劫殘掠，關(guān)洛化為廢墟，黎民百不存一。南方呢，那些逃到江南來(lái)的西晉上層，和當(dāng)?shù)厥孔褰Y(jié)合，統(tǒng)治著半壁江山，根本沒(méi)有收復(fù)失地的打算。王公貴族，世家門閥，將帥統(tǒng)領(lǐng)，地方牧守，忙于爭(zhēng)權(quán)奪位，分封割據(jù)，互相廝殺，爭(zhēng)奪不已。到了陶淵明，到了謝靈運(yùn)嶄露頭角的時(shí)候，偏安早成定局，北伐已是空谷遺音了。

說(shuō)實(shí)在的，也就剩下一些知識(shí)分子，還存有一份可貴的傷時(shí)憂國(guó)之心?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記載過(guò)：“過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯（愷）中座而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異！’皆相視流淚?！彪m然這類文士沙龍式的憂傷，無(wú)濟(jì)于事，而且多少也有一點(diǎn)吃得太飽，幫助消化之意在內(nèi)；但總是反映出一種與當(dāng)局茍且偷安的政策稍有不同的聲音。這也就足夠足夠的了，還能要求他們做些什么呢？

何況時(shí)間是治愈任何創(chuàng)傷的最佳藥方，對(duì)陶潛來(lái)說(shuō)，向往胡馬鐵蹄下的張掖和幽州，不過(guò)是詩(shī)人羅曼諦克的遐想。而對(duì)晚生二十年的謝靈運(yùn)來(lái)說(shuō)，他祖父謝安派謝玄擊退苻堅(jiān)的淝水之戰(zhàn)，已成了昨日的輝煌，朝野習(xí)于茍安，社會(huì)趨向奢靡，在他們的詩(shī)集里，連新亭對(duì)泣的那種山河之異的感情，也難得一見(jiàn)了。

要是碰上了一些鼓吹別人寧為玉碎，不為瓦全，而自己卻躲在屋里的好漢，也許該高聲責(zé)怪，或者揮筆痛斥新亭飲宴的諸位文士，包括這兩位逃遁到田園山水中的詩(shī)人，竟沒(méi)有拎著兩枚手榴彈，越江而北，深入敵后，作敢死隊(duì)，光榮犧牲于敵人屠刀之下，而面露奚落鄙夷之色吧！其實(shí)，說(shuō)現(xiàn)成話，說(shuō)風(fēng)涼話，或事后諸葛之類，是不費(fèi)吹灰之力的，忙著鞭撻別人而自己又并不身體力行，這種卑怯的勇敢者，不過(guò)是魯迅筆下《聰明人，奴才和傻子》中那個(gè)悻悻然的小人罷了。至于那些在洋人卵翼下的拿綠卡和不拿綠卡的賈桂們，為討好主子而信口雌黃，更是不值一嗤。陶淵明之田園，謝靈運(yùn)之山水，這類文學(xué)上的逃遁，都是特定的時(shí)代和社會(huì)里，自然形成的態(tài)勢(shì)。文學(xué)這東西，作為上層建筑，它的大致走向，總是離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的制約和社會(huì)潮流的影響，從來(lái)也不以哪個(gè)人的喜好提倡和厭惡扼殺而改變的。若是悖謬于這種最起碼的常識(shí)，而求全責(zé)備，百般挑剔的話，說(shuō)得好聽(tīng)些，叫做緣木求魚(yú)，說(shuō)得不好聽(tīng)一些，那就是癡人說(shuō)夢(mèng)了。

話題還是回到那位從彭澤令逃官的陶潛身上。他歸去來(lái)兮地回到了家鄉(xiāng)，但不幸的是，一把火，把他本來(lái)不多的屋宇家貲，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，日子相當(dāng)難過(guò)了。一代名將檀道濟(jì)，時(shí)任江州刺史，曾經(jīng)到他府上拜望過(guò)這位隱居的老先生，勸他出山；不想做縣令的話，管管文學(xué)總是可以的吧，這幾乎誰(shuí)都可以干的呀，一定要給他找份差使?！百t者處世，天下無(wú)道則隱，有道則至，今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶老夫子臥病在床，貧餒之至，即使如此盛情敦請(qǐng)，他也謝絕了。“潛也何敢望賢，志不及也。”

他這個(gè)抉擇是痛苦的，因?yàn)樗浅Ｖ毨В浅Ｖ枰姘?，而他，不但不要面包，連檀道濟(jì)送他的紅包也退回了。事實(shí)證明陶潛是有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的，仕途不平坦，做官很危險(xiǎn)，后來(lái)，甚至這位功勛卓著的將軍，因?yàn)楣Ω哒鹬?，不也被砍了頭嘛！他要追隨而去，站錯(cuò)了隊(duì)，會(huì)有什么好果子吃呢？

盡管小汽車開(kāi)到了門外，任命書(shū)也拿來(lái)了；特級(jí)作家，高干待遇，自不待說(shuō)，軟席臥鋪，星級(jí)賓館，也給準(zhǔn)備好了，但陶潛保持清醒如初，居然沒(méi)有進(jìn)入感覺(jué)誤區(qū)，確實(shí)令人欽佩。老實(shí)講，不是每個(gè)人都經(jīng)得起這種誘惑的，不誘惑還要削尖腦袋鉆營(yíng)呢！這等人，我們見(jiàn)得還少嗎？

不過(guò)，若是早個(gè)幾年的話，陶潛保不準(zhǔn)也會(huì)伙上三二知己，互相著文吹捧，然后組閣搭班，走馬上任去的。早年的他，對(duì)于官場(chǎng)，對(duì)于權(quán)欲，也不是像后來(lái)這樣淡泊如水的，人是慢慢地才聰明起來(lái)。起初，他也是個(gè)進(jìn)則入幕為仕，退則山林隱居，不那么甘于寂寞的文人，猶如時(shí)下某些文壇隱士一樣，以隱求顯，以退為進(jìn)，說(shuō)穿了，不過(guò)是兜售自己的一種手段而已。他在野心家桓玄手下吃過(guò)餉，也在篡晉者劉裕手下做過(guò)事，還在地方軍閥劉敬宣手下領(lǐng)過(guò)薪水。雖然這些主子們之間形同水火，經(jīng)常兵戎相見(jiàn)，但他倒也能端誰(shuí)的飯碗，便為誰(shuí)賣力，在不斷地改換門庭之中，要八方聯(lián)絡(luò)，四面討好，也夠他老人家累的。后來(lái)，他看透了仕途險(xiǎn)惡，官場(chǎng)腐敗，門閥制度森嚴(yán)，時(shí)局動(dòng)蕩不安，便以不為五斗米折腰的理由，由彭澤令的位置上逃歸柴?？?，從此，控制住那根愛(ài)膨脹的詩(shī)人神經(jīng)，就隱居不仕了。

歷史上有許多不安分的隱士，雖然身隱山林，但心向市廛，人在終南山里隱居著，搖著扇子，作逍遙狀，但總是情不自禁地從窗戶里探出頭來(lái)，張望八水環(huán)繞的長(zhǎng)安，一有機(jī)會(huì)就指手畫腳，指點(diǎn)江山。后人稱之為“假隱”，并把這種推銷自己的手法，叫作“終南捷徑”。但陶潛這一次隱，是真隱，可不是賣關(guān)子的隱，裝樣子的隱。一不介入政治，二不攙和文壇，于是這位老詩(shī)人能夠得到了一個(gè)善終，也是皇天保佑了。

而另一位死于非命的詩(shī)人謝靈運(yùn)，正和陶淵明相反，從他的第一步起，就陷入了感覺(jué)的誤區(qū)，而不能自拔，一直到最后的廣州“棄市”，頭顱落地為止。

不過(guò)，他在詩(shī)歌領(lǐng)域里，確實(shí)是開(kāi)山水詩(shī)的先聲者。陶潛生前不怎么出名，死后才漸漸紅起來(lái)，而謝靈運(yùn)活著的時(shí)候，就是舉足輕重的詩(shī)壇領(lǐng)袖?！懊坑幸辉?shī)至都下，貴賤莫不競(jìng)寫，宿昔間士庶皆遍，名動(dòng)都下”，因此，他的作品，具有改革一代詩(shī)風(fēng)的始創(chuàng)意義。

魏晉時(shí)期，知識(shí)分子尚空談，好玄學(xué)，崇虛渺，貴無(wú)為，成為風(fēng)氣。那時(shí)的文化人也挺有意思，服五石散，喜逍遙游，清高出世，語(yǔ)必黃老，反映詩(shī)歌創(chuàng)作上，便是鐘嶸批評(píng)的那種“理過(guò)其辭，淡而寡味”的玄言詩(shī)。而謝靈運(yùn)始興的這種山水詩(shī)，則是對(duì)當(dāng)時(shí)空泛詩(shī)風(fēng)的一次反撥，他是用他的大量作品，來(lái)實(shí)踐他的文學(xué)主張，而領(lǐng)風(fēng)氣之先，從而歷代的研究者才認(rèn)定謝靈運(yùn)在文學(xué)史上的位置。和現(xiàn)在一些人所吹捧的，或自以為當(dāng)仁不讓的，那些如何具有劃時(shí)代意義的作家，高舉這樣或那樣義旗的作家們，動(dòng)不動(dòng)抹殺一切，是截然不同的。謝靈運(yùn)在人品上，確有許多值得非議的地方，但在文學(xué)方面，卻從來(lái)不用扳倒別人，或咬誰(shuí)一口的辦法來(lái)突出自己。

年輕時(shí)，他也曾“好臧否人物”，但后來(lái)，經(jīng)他叔叔的勸告，“言論自此哀止”（《宋書(shū)·謝瞻傳》），就用自己的大量詩(shī)歌來(lái)證明他的存在了。只有作品才是最有說(shuō)服力的東西，光在那里不斷地發(fā)表宣言，要大家奉之為圭臬，可又拿不出一定數(shù)量，和一定質(zhì)量的作品來(lái)佐證自己的文學(xué)見(jiàn)解。這些人的癟三相，真有些似魏晉人的空談，大概耍嘴皮子，是中國(guó)人千百年來(lái)不曾滅絕的惡習(xí)。如今那些充斥在報(bào)章上的，只有他革命，而別人不革命，或反革命，或干脆不準(zhǔn)別人革命的種種文學(xué)惡少的言論，一派扯淡之聲，也確是讓人搖頭。遺憾的是，魏晉人空談的時(shí)候，至少還有清雅飄逸，灑脫不俗的器識(shí)和風(fēng)度，可在這些惡少身上，卻是絲毫找不到的。

謝靈運(yùn)的詩(shī)曾被《詩(shī)品》譽(yù)之：“為元嘉之雄”，一提山水詩(shī)，就想起謝靈運(yùn)。但所謂詩(shī)人的“窮而后工”，對(duì)謝靈運(yùn)是不合適的。所以，“憤怒”、“饑餓”出詩(shī)人說(shuō)，也不能絕對(duì)化。

晉人南渡，講究門閥等級(jí)制度的社會(huì)風(fēng)氣未變，詩(shī)人恰巧生在頂尖兒的“朱雀橋畔野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜”的王、謝豪門，這就注定他們是個(gè)縱情享受、逍遙自在、姬妾環(huán)繞、僮仆成群的太快活的公子哥兒。當(dāng)時(shí)士族和非士族的界限分明，等級(jí)森嚴(yán)，所以，才有“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感嘆。生于豪門的謝靈運(yùn)，一出世，就和權(quán)勢(shì)、金錢、名望及家族力量連結(jié)在一起。

成年后，他襲祖職，“封康樂(lè)公，食邑三千戶”。由于這樣一個(gè)極其優(yōu)裕的貴族世家的環(huán)境，又有這樣一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家族文化背景，養(yǎng)成他落拓不羈，放任奢豪的性格。隱則自詡為山中宰相，出則宮掖為太子賓客，在家田連阡陌，富甲一方，在官率意而為，放任行事。史書(shū)稱他“車服鮮麗，衣裳器物多改舊制，世共宗之”（均見(jiàn)《宋書(shū)·本傳》）。他“每出入，自扶接者常數(shù)人，民間謠曰：‘四人攜衣，三人捉坐席’是也”（《宋書(shū)·五行志》）。尤其“好為山澤之游，窮幽極險(xiǎn)，從者數(shù)百人，伐木開(kāi)徑，百姓驚擾，以為山賊”（《資治通鑒·宋紀(jì)四》）。這樣的游山玩水，謝大詩(shī)人也太過(guò)分了。

由此略知他的一生，也可以說(shuō)是雅皮士的一生。按他領(lǐng)導(dǎo)服裝新潮流的勇氣來(lái)說(shuō)，要是生在今天的話，也許會(huì)成為皮爾·卡丹式的人物。然而，他不滿足于這種闊綽的生活，因?yàn)樗拔恼轮?，與顏延之為江左第一，縱橫俊發(fā)，過(guò)于延之”，這些名氣、聲望、成就，加上自負(fù)，那根詩(shī)人的神經(jīng)，就開(kāi)始膨脹起來(lái)，漸漸不安于位，總是討價(jià)還價(jià)，“自謂才能宜參權(quán)要，常懷憤邑”，一門心思要做官，而且要做大官了。

他甚至介入政權(quán)的最高層的矛盾斗爭(zhēng)，《資治通鑒·宋紀(jì)二》載：“南豫州刺史廬陵王（劉）義真，警悟愛(ài)文義，而性輕易，與太子左衛(wèi)率謝靈運(yùn)、員外常侍顏延之、慧琳道人情好款密。嘗云：‘得志之日，以靈運(yùn)、延之為宰相，慧琳為西豫州都督?！蹦軌虻玫饺绱嗣鞔_的許諾，可見(jiàn)在宮廷斗爭(zhēng)中卷入之深。凡錯(cuò)誤地估計(jì)客觀形勢(shì)的人，總是先對(duì)自己的估量錯(cuò)了。詩(shī)人根本不知道自己吃幾碗干飯，不知道天高地厚，東南西北，這就是可怕的感覺(jué)誤區(qū)了。

一進(jìn)入這種誤區(qū)的文人，不是伸手想撈點(diǎn)什么，便是張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，總而言之一句話，就是不那么安分了。

但謝靈運(yùn)偏熱衷于仕途，天真的詩(shī)人哪是職業(yè)政客的對(duì)手呢“徐羨之等惡義真與靈運(yùn)等游，義真故吏范晏從容戒之，義真曰：‘靈運(yùn)空疏，延之隘薄，魏文帝所謂古今文人類不護(hù)細(xì)行者也；但性情所得，未能忘言于悟賞耳。’于是羨之等以為靈運(yùn)、延之構(gòu)扇異同，非毀執(zhí)政，出靈運(yùn)為永嘉太守，延之為始安太守?！彼麤](méi)有想到，劉義真為之說(shuō)好話的結(jié)果，連這位候補(bǔ)皇太子也給外放了。

后來(lái)大臣們到底把劉義真干掉，擁立了劉義真的弟弟劉義隆。刀光劍影，血灑宮廷，還不足以使謝靈運(yùn)清醒，詩(shī)人總是看到對(duì)自己有利的一面，而神魂顛倒。因?yàn)樗挝牡圻€建康后，征他為秘書(shū)監(jiān)，“賞遇甚厚”，便又“二百五”起來(lái)了。

其實(shí)，封建統(tǒng)治者看詩(shī)人，比喻得動(dòng)聽(tīng)一點(diǎn)，墻上掛的一幅字畫，蛋糕上嵌的一顆紅櫻桃，中看不中用的裝飾品而已?！端螘?shū)·本傳》載：謝靈運(yùn)“既自為名輩才分應(yīng)參時(shí)政，初被召，便以此自許。既至，文帝唯以文義見(jiàn)接，每侍宴談賞而已?！辟p花吟月，陪坐聊天，奉旨賦詩(shī)，歌功頌德，謝先生的任務(wù)，也就是擺擺樣子的，表明皇帝如何地偃武修文，如何地尊儒重士，如何地太平氣象外，陪著開(kāi)開(kāi)心，解解悶，使得龍顏大悅，也就該打道回府了。謝靈運(yùn)不明白這個(gè)道理，所謂御用文人，和給皇帝搓背捏腳，按摩撓癢的小太監(jiān)們，那地位也差不太多的，不過(guò)是要讓皇帝舒服罷了。但是，王曇首、王華、殷景仁，名位皆在謝靈運(yùn)之下，卻“并見(jiàn)任遇”，靈運(yùn)意甚不平，“多稱疾不朝直”；有時(shí)竟出遠(yuǎn)門游山玩水，常“經(jīng)旬不歸，既無(wú)表聞，又不請(qǐng)急”。

謝靈運(yùn)以為鬧鬧情緒，甩甩架子，給皇帝一點(diǎn)顏色看看，會(huì)對(duì)他另眼相待。這就是詩(shī)人在自討沒(méi)趣了，皇帝會(huì)在乎他一個(gè)詩(shī)人的去留嗎？于是，一紙公文，讓謝靈運(yùn)解職回家，給了他一點(diǎn)面子，算是他請(qǐng)了病假?；氐綍?huì)稽的詩(shī)人，神經(jīng)依舊，略無(wú)收斂之意，“游飲自若”，前面提到的他一人出行，二百隨從的逢山開(kāi)路，遇水搭橋，嚇得地方當(dāng)局以為來(lái)了什么叛軍，足以說(shuō)明詩(shī)人張狂到何等程度。結(jié)果“為有司所糾”，“坐免官”。后來(lái)，又被他的反對(duì)派狠狠參了一本，誣告他“買兵器，結(jié)健兒”，要謀反，皇帝惱火了，“詔于廣州棄市”。

司馬光說(shuō)：“靈運(yùn)恃才放逸，多所陵忽，故及于禍?！痹?shī)人只活了四十二歲，正是創(chuàng)作旺期，把腦袋玩掉了。如果他不那么折騰，不那么張狂，不那么樹(shù)敵，就寫他的山水詩(shī)，當(dāng)他的大詩(shī)人，也許不至于弄到殺頭的地步。但走進(jìn)了感覺(jué)誤區(qū)的人，能有陶淵明那后來(lái)的悟性，也不易。這也就是我們?cè)谖膲?，?jīng)常可以見(jiàn)識(shí)到的，那些老少二百五們的表演，所為何來(lái)的原因了。

這樣，固然多了一份熱鬧，但有這功夫多寫點(diǎn)東西不更好么？