隱賦佳話

讀《南史·謝莊傳》，講到這位出身名門的貴族子弟，年紀(jì)才七歲，就能寫一手絕妙文章。歷史的記載，說好則好得不得了，說壞則壞得一塌胡涂，不免有夸張之弊。但他從小就表現(xiàn)出聰明的才智，這一點(diǎn)是可以肯定的。成年以后，謝莊一表人材，文采俊逸，連宋文帝看見他以后，也大為贊賞，并對身旁的尚書仆射殷景仁、領(lǐng)軍將軍劉諶說：“藍(lán)田生玉，豈虛也哉！”

這位皇帝的感慨，倒也不是無的放矢的浮泛之言。應(yīng)該說，從謝靈運(yùn)、謝惠連、謝道韞、謝混，到謝莊，以及稍后的謝朓，陳郡陽夏謝姓這個世族，僅在文學(xué)領(lǐng)域里，就出現(xiàn)多少杰出人才??！更不用說指揮淝水之戰(zhàn)的謝安、謝玄等政治家和軍事家了。

晉南渡后，一大批封建社會里頂尖階層的貴族門第，也隨著帝室過江。他們擁有財(cái)富和政治上的特權(quán)，過著享樂安逸的生活。清談空議，頹廢虛無，游獵山水，吟詩唱和，成為一時風(fēng)尚。南朝文化的發(fā)達(dá)，是和當(dāng)時帝王、官員、貴族、士大夫的這種茍安奢靡的風(fēng)氣分不開的。后來，經(jīng)過頻繁的戰(zhàn)亂，才逐漸衰微沒落，到了唐代，六朝金粉便只是往昔繁華的夢了。劉禹錫筆下所描寫的“朱雀橋畔野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，便是詩人無可奈何的黍離之嘆了。

謝莊（421～466）是生逢盛時的貴族子弟。他在高門望族的生活環(huán)境中長大，又受到長期的文化熏陶，如此的貴族教養(yǎng)、家學(xué)淵源，使得宋文帝也不禁贊嘆：只有貴族之家，才能出現(xiàn)這樣的人物啊！他的文才，在年輕時就名揚(yáng)南北。他的作品，諸如《赤鸚鵡賦》、《月賦》、《舞馬賦》，都受到當(dāng)時人們的推崇。唐人孟棨《本事詩·嘲戲》稱：“宋武帝嘗吟謝莊《月賦》，稱嘆良久，謂顏延之曰：‘希逸（莊字）此作，可謂前不見古人，后不見來者。’”可見評價之高。

那時候，貴族間的應(yīng)酬，多以文化活動相燕集，宮廷里的文化氛圍，也是相當(dāng)濃郁的。公元423年，南平王劉鑠向?qū)m廷進(jìn)獻(xiàn)鸚鵡。因?yàn)檫@種熱帶鳥類，長江一帶少有，而且是紅色的，尤為罕見，宋文帝就召集群臣為賦，來慶賀這件盛事。謝莊在宋文帝元嘉末年，任太子中庶子，這樣的文壇聚會，眾望所歸，他當(dāng)然要參加的。同在東宮任太子左衛(wèi)率的袁淑，詩賦文章，聲震江東，也是名噪一時的人物，這樣的競賽，怎能少得了他呢？席間，他不假思索，提筆立就。作品完成后，袁淑就拿給謝莊看。謝莊也把自己寫的這篇《赤鸚鵡賦》請?jiān)缰附?。袁淑看完謝莊的文章，不禁嘆了口氣說：“江東要是沒有我的話，他就是一枝獨(dú)秀；我要是沒有你這樣的對手，也是稱雄一時的俊杰了。”說到這里，袁淑把自己寫的賦隱藏起來，退出了這一次競賽。

這就是傳為美談的“遂隱其賦”的故事，讀后深感前人要比我們后來的作家高明和雋智。因?yàn)?，寫作的人通常缺乏自知之明，容易自以為是。明智本難，袁淑能夠做到急流勇退，把作品收起來束之高閣，則更不易了。

欽佩！欽佩！真是值得為他的這個識見喝一聲好。

袁淑這樣做，我馬上想到的第一種可能，也許是他明顯看到自己作品與謝莊的差距，與其被諸位評委們說長道短，論頭品足，然后斃掉，弄得挺栽面子的話，還不如干脆從一開始就退出競賽。也許古人不如后人聰明，感到自愧弗如的同時，其實(shí)是可以通過關(guān)系啊、活動啊、疏通啊、紅包啊種種臺面下的手段來彌補(bǔ)的；作品不夠，公關(guān)來湊，已是公開的秘密。君不見如今種種評獎，打通關(guān)節(jié)已是不可或缺的一環(huán)。但這個袁淑，從他所說的話“江東無我，卿當(dāng)獨(dú)秀；我若無卿，亦一時之杰”來看，他即使不強(qiáng)于謝莊，至少也不弱于他的。《宋書·袁淑傳》稱他“不為章句之學(xué)，而博涉多通，好屬文，辭采遒艷，縱橫有才辨”，也是一位飽學(xué)經(jīng)綸之士，文采斐麗之流，否則他不會任左衛(wèi)率，和任中庶子的謝莊一起，在太子的東宮里任職做事了?；实厶暨x給他兒子的官員，是絕不會濫竽充數(shù)的。

那么，第二個可能，就是席間這兩個人所寫的同題文章撞車了。

當(dāng)場就一個題目寫詩作賦，在舊中國，是文人間舞文弄墨的風(fēng)雅事，甚至連韻腳都限制得死死的，給你留下的發(fā)揮余地和想象空間，是極其狹窄的。這種比賽，很大程度上是一次作家才力和捷智的較量。因此，參與者筆下出現(xiàn)雷同啊，重復(fù)啊，近似啊，相仿啊等等撞車現(xiàn)象，是很正常的事情。估計(jì)，袁淑卒卷以后，與謝莊易稿互看，顯然是難分伯仲，各有千秋，既發(fā)現(xiàn)對方寫得不錯，也覺得自己筆下不差。命題作文，這種不約而同的可能性是很大的，因?yàn)樗麄z是在同一時間內(nèi)寫成這篇《赤鸚鵡賦》的，說不上誰模仿誰，也就用不著打筆墨官司。但袁淑認(rèn)為自己的作品不占特別的壓倒優(yōu)勢，而且也不想當(dāng)并列冠軍，于是，就出現(xiàn)“遂隱其賦”的文壇逸事。

話說回來，像袁淑這樣超脫的作家，是不太多見的。因此，在隨后的文壇上，不要說同題作文出現(xiàn)上述現(xiàn)象，甚至，天南海北、你西我東、風(fēng)馬牛不相及的作家，也會寫出題旨相同、人物相像、情節(jié)相似、文體相近的作品。特別受前蘇聯(lián)文學(xué)影響至深，和后來又受歐美現(xiàn)代文學(xué)熏陶過重的中國新時期文學(xué)的兩代作家，從他們的作品中看到學(xué)習(xí)、借鑒、啟發(fā)、感染的痕跡，是一點(diǎn)也不奇怪的。有的甚至像暹羅雙胞胎那樣難解難分地相似，也不是什么稀奇的事。不過，由于很少有人表現(xiàn)出袁淑的那種氣度，做不到“遂隱其賦”，一定要拿出來，便是那幾年里一些難斷的官司的由來。

所以，談到產(chǎn)生這種或形似，或雷同，或意近，或貌肖的作品，有其情有可原、似可諒解之處。由于我們差不多都是讀了同樣的中外古今的文學(xué)作品，才開始寫作的。目前仍健在的作家，固然有讀得多些與讀得少些的學(xué)養(yǎng)上的區(qū)別，但自稱沒有讀過一本小說，忽然寫出小說者，是不存在的。也許有過這樣的神話，但絕不可能有這樣的事實(shí)，一定要哄鬼，一定要自欺欺人，那也沒有辦法。所以，中國作家的創(chuàng)作準(zhǔn)備大致相同，是產(chǎn)生撞車現(xiàn)象的第一個原因。

其次，由于我們差不多都是共和國這幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的歷史見證人，只有經(jīng)歷得多一些和見識得少一些的差別，沒有一位是從外星來的，甚至也沒有一位這幾十年一直生活在外國的中國作家，所以無論怎樣自稱空靈，不食人間煙火，實(shí)際上是想拔著自己的頭發(fā)、要離開地球似的徒勞可笑，誰也離不開這個最基本的生活積累。因此，中國作家的寫作要素大致相同，是造成撞車現(xiàn)象的第二個原因。

再則，由于我們長期以來實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的平均分配制度，養(yǎng)成了一律、一致、一二一齊步走的深入人心的習(xí)慣。求穩(wěn)的社會架構(gòu)，趨同的生活模式，必然出現(xiàn)安分守己而不強(qiáng)調(diào)個性，井然守序而少標(biāo)新立異的超穩(wěn)定的社會常態(tài)。作家們眼往一處看，心往一處想，筆往一處寫，是造成撞車現(xiàn)象的第三個原因。

因此，一個作家，要寫出與別人的不同來，是一件煞費(fèi)苦心的事情。有出息的作家，總是要超越以上的限制，才能寫出不與他人他作有任何牽連的、經(jīng)營出自己風(fēng)格的作品。正如酒必須經(jīng)過窖藏，才能成為佳釀；剛從樹上摘下的果子，總不免有些生澀，需要一個糖化過程，方甜美可口。中國在二十世紀(jì)八十年代初，引進(jìn)電視機(jī)成套設(shè)備，也是先從來料加工、原件組裝開始干起來的。然后，購買技術(shù)，然后，實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化，然后發(fā)揮國人的聰明才智，走自己的路，創(chuàng)自己的名牌，再打入國際市場……其實(shí)，精神產(chǎn)品的成熟，也應(yīng)該是這樣一個大同小異的路。

尤其文學(xué)，更是一個徐徐積累的過程，是急不得的，一口吃不成個胖子。揠苗助長，絕不是個好辦法。解放初期，為了培養(yǎng)工農(nóng)作家，曾經(jīng)手把手地教那些剛剛脫盲的工人農(nóng)民，拿起筆來，寫文學(xué)作品。一些幫助工農(nóng)寫作的編輯和作家，出于革命激情，甚至到了一字一句地點(diǎn)撥輔導(dǎo)、潤飾修改的程度。最后也說不清是工農(nóng)作者創(chuàng)作的，還是這些幫助者代庖的，因而往往成為疑案。這種做法，雖用心良苦，但收效甚微，因?yàn)榧词箤懗隽艘粌刹空f得過去的作品出來，隨后再也看不到這些工農(nóng)作家的下文，沒有任何后勁和接續(xù)力?，F(xiàn)在回過頭去看，二十世紀(jì)五十年代的工人作家，六十年代的躍進(jìn)詩人，七十年代占領(lǐng)文藝舞臺的造反派，至今仍筆耕不止者，已鳳毛麟角矣！不是這些工農(nóng)兄弟不肯下力氣，道理很簡單，文學(xué)的積累，不是一朝一夕的事，不可能立竿見影的。

這就是川端康成說過的話了，文學(xué)，那是必須幾代人的心血，才能澆灌出來的花朵。對一個民族來說是這樣，對一個作家群落來說，也是這樣。譬如拿陳郡陽夏這個貴族世家來說，從謝靈運(yùn)起，到謝莊，差不多經(jīng)過了近一個世紀(jì)的努力，才出現(xiàn)這種晉宋間謝氏家族人才輩出的盛況。對一個具體的作家來說，則更是這樣，就那么一點(diǎn)浮泛的生活，就那么一點(diǎn)粗淺的學(xué)識，就那么一點(diǎn)照搬的技巧，要不去重復(fù)別人，那才怪呢！

因此，凡讀過幾本小說的人，都能寫出那種叫小說的東西，但要寫出好的小說，確實(shí)需要一種天分。這也是好的小說，和好的小說家不那么太多的緣故，尤其被稱作大師的和杰作的，就更稀少了?？捎心敲幢姸嗟男≌f家在寫作，而在小說中寫出一點(diǎn)新意來，又是那么艱難。于是，在填滿各個刊物篇幅的作品中，像南北朝時的袁淑和謝莊碰到的尷尬現(xiàn)象，頻頻出現(xiàn)，也就不以為奇了。但作品一經(jīng)問世，成為公共讀物，就擋不住挑剔的眼睛，只要稍為有一些不夠妥帖之處，就難免遭人物議。

其實(shí)，這也沒有什么關(guān)系。新時期文學(xué)以來，我們時不時地聽到過某人的某篇作品，與艾赫瑪托夫，與安東諾夫，甚至與契訶夫，與海明威，與誰誰誰，何其相似乃爾……這一點(diǎn)也不值得大驚小怪。誰寫小說，不是像小學(xué)生練字，從描紅模子開始的呢？吃一塹，長一智，作家是何其聰明的人，經(jīng)過一番磨練以后，后來肯定會找到更適合自己的寫作路數(shù)。