第四篇　用心去愛(ài)

他讓我學(xué)會(huì)飛翔

◆文/曾慶寧

沒(méi)有人知道，我最驕傲的時(shí)候，是父親當(dāng)年向義工介紹我是作家的那一刻。

一

我父親是在芝加哥卡不里尼綠色住宅群附近的貧民窟里長(zhǎng)大的。至今，那綠色的住宅群還是很多窮人擺脫貧困與危險(xiǎn)的夢(mèng)想家園。如果沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親居住過(guò)的破房子，你很難理解我父親內(nèi)心深處想的是什么。

父親和我都是非常感情用事的人，我們對(duì)自己的感覺(jué)和觀點(diǎn)都很執(zhí)著，因?yàn)?，我們有著意大利人的血統(tǒng)。從懵懵懂懂的小女孩進(jìn)入豆蔻年華，我和父親之間的爭(zhēng)論開(kāi)始升級(jí)。那些年，幾乎每餐飯我和父親都會(huì)為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論不休。從政治、女權(quán)運(yùn)動(dòng)到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，我們無(wú)所不爭(zhēng)，而且總是針?shù)h相對(duì)，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。爭(zhēng)論的很多話題中，有一個(gè)話題僵持了許多年，那就是，關(guān)于我的職業(yè)選擇。

“像我們這樣的人，根本不是當(dāng)作家的料?！备赣H總這樣大聲地說(shuō)。

“或許，像你這樣的人的確不是當(dāng)作家的料，”我反唇相譏，“不過(guò)像我這樣的人就是當(dāng)作家的料！”我說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，我一直這樣認(rèn)為。

我從小在一個(gè)父親掙的漂亮的大房子里長(zhǎng)大，房前有一塊綠色的大草坪，家里養(yǎng)著一只加拿大牧羊犬。我家有很多房子，不愁吃喝。我所有的任務(wù)就是在學(xué)校拿高分，別犯什么大錯(cuò)。

二

父親年輕時(shí)代是在一個(gè)狹窄的出租屋里度過(guò)的，他得照顧一個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的寡母，還得照看兩個(gè)未成年的弟妹。無(wú)論三九寒冬，或三伏盛夏，父親都得拼命工作，想方設(shè)法賺錢(qián)養(yǎng)家糊口。父親最大的夢(mèng)想就是從貧民窟里搬出，有自己的房子，全家人都能過(guò)上穿暖吃飽的日子。等到父親成家后，靠著自己的勤奮與智慧，他果真實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，搬出貧民窟，有了自己的房子，過(guò)上了富足的生活。

父親在他的歷史和現(xiàn)在之間掛上了厚厚的窗簾，從不向我、也不向別人說(shuō)起過(guò)去的艱難歲月。在父親心里，不讓人家知道他經(jīng)歷過(guò)的苦難是一種驕傲?？墒牵捎谖也恢栏赣H的過(guò)去，我無(wú)法真正理解父親，不明白他為什么總要給我那么多的指點(diǎn)，總為我設(shè)計(jì)并不理想的未來(lái)。

盡管父親極力反對(duì)，我還是堅(jiān)持了自己的職業(yè)選擇，做了一個(gè)靠寫(xiě)字吃飯的人。父親為此大發(fā)雷霆，可又無(wú)計(jì)可施。

一次，母親告訴我，父親經(jīng)常偷偷拿起我發(fā)表的文章看，一遍又一遍地看。雖然，他不再當(dāng)面談我工作的事情，可我知道，他一直希望改變我的職業(yè)，讓我從事一項(xiàng)他認(rèn)為可靠的工作，比如說(shuō)當(dāng)醫(yī)生、老師或者秘書(shū)。

三

那年初冬，我剛滿23歲。父親被查出患上了骨癌，是晚期。醫(yī)生說(shuō)，父親熬不過(guò)那個(gè)星期了。聞?dòng)嵑螅覐摹都~約時(shí)報(bào)》編輯部急忙往家趕。坐在父親的病榻前，我淚流滿面。聽(tīng)到我的聲音，父親吃力地睜開(kāi)眼睛，仿佛他突然意識(shí)到，如果不讓我知道真相，一切就太晚了。父親一只手緊緊握著我的手，另一只手從床底取出一個(gè)箱子。這是父親不久前從車(chē)庫(kù)地下挖出來(lái)的、塵封了多年的箱子，箱子里面裝著父親童年和青年時(shí)代的照片。一張張照片上記錄了父親的童年時(shí)代和青年時(shí)代。那時(shí)他和他的弟弟、妹妹都還是孩子，他們站在居住的貧民窟前照的相。這是我第一次看到父親的老家、父親的童年和青年時(shí)代。

父親彌留之際，跟我說(shuō)了許多話，他說(shuō)他年輕的時(shí)候，體重才50公斤，卻抬著重達(dá)100公斤的煤爬到?jīng)]有電梯的9層樓。他向我聊到了那個(gè)五家人共同使用的洗手間。父親告訴我，那時(shí)，他總擔(dān)心他母親和弟弟、妹妹平時(shí)吃不飽，冬天穿不暖，擔(dān)心家里有人生病，沒(méi)有足夠的錢(qián)買(mǎi)藥和請(qǐng)醫(yī)生。他還告訴我，每逢周六，富人們休閑娛樂(lè)的時(shí)候，他會(huì)去高爾夫球場(chǎng)做兼職球童?？吹侥切┚G草坪，他的心情會(huì)非常愉快。他告訴我如何推銷(xiāo)自己，讓別人挑選他做球童。等到別人打完一場(chǎng)18洞的球后，碰到慷慨的客人，他會(huì)幸運(yùn)地得到一個(gè)硬幣的小費(fèi)。

父親告訴我，他拼命工作，就是希望我能過(guò)得好，不再像他年輕時(shí)候那樣遭受貧窮的困擾。所以，在職業(yè)選擇上，他也執(zhí)意讓我選擇那些有安全感、有保障的工作。父親說(shuō)，這些年來(lái)，他多么希望我能多依靠他一點(diǎn)兒，可是，我總是那么獨(dú)立，那么有主見(jiàn)。我告訴父親，這些年來(lái)，我一直都在依靠他，我所有的希望和夢(mèng)想都根植于父親堅(jiān)強(qiáng)的雙肩。當(dāng)父親向我道歉，說(shuō)差點(diǎn)兒折斷我夢(mèng)想的翅膀時(shí)，我告訴父親，其實(shí)正是他，讓我學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)飛翔。父親聽(tīng)到這里，笑了，他艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭?？墒?，我不知道父親是否真正理解我的意思。

父親去世前那天下午，母親和我坐在病榻前，一人拉著他的一只手。突然，父親松開(kāi)我的手，向醫(yī)院里的兩名義工揮手致意。義工來(lái)到他跟前。父親吃力地對(duì)他們說(shuō)：“你們知道我的女兒?jiǎn)?？嗯，現(xiàn)在我想告訴你們她是一位作家。”剎那間，我的眼淚奪眶而出。

父親離開(kāi)我們多年后，我寫(xiě)的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)，為此我得到了無(wú)數(shù)榮譽(yù)?？墒菦](méi)有人知道，我最驕傲的時(shí)候，是父親當(dāng)年向義工介紹我是作家的那一刻。

愛(ài)的天空

因?yàn)閻?ài)，所以想讓子女好，想讓孩子走一條父母為他鋪就的人生之路。而我們很多時(shí)候，都不愿受父母的束縛，寧愿背離他們的意愿而固執(zhí)于自己的選擇。即使這樣，父母也會(huì)因?yàn)槲覀兊膱?jiān)強(qiáng)和獨(dú)立而默默地祈禱，并為我們的一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)而備感自豪。

媽媽做你的榜樣

◆文/劉鑫

我不想你長(zhǎng)大后成為依靠別人的人，所以，兒子，我一定要成為你的榜樣！

那是她生命中最難忘的日子。

去領(lǐng)困難補(bǔ)助金的那個(gè)早晨天氣格外晴朗，全家人一大早就起床了，吃完早飯，她和兒子換上最好的衣服，在丈夫一聲聲“路上小心”的叮嚀聲中走出家門(mén)，朝民政局走去。

民政局的會(huì)議室里坐滿了人，有和她一樣來(lái)領(lǐng)困難補(bǔ)助金的居民，有前來(lái)采訪此事的眾多媒體記者。

她和幾十個(gè)人站成一排，從領(lǐng)導(dǎo)的手里接過(guò)困難補(bǔ)助金，大大小小的攝像鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，閃光燈此起彼伏。面對(duì)這樣的情形，她心里有種說(shuō)不清、道不明的滋味，不由得低下了頭，很想快快逃離。記者卻再次請(qǐng)他們將手中的錢(qián)呈扇形攤開(kāi)，接著又是一陣燈光閃爍……

她忽然記起以前出現(xiàn)過(guò)同樣的情形也是無(wú)數(shù)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，也是閃光燈亮得讓她睜不開(kāi)眼睛，可那時(shí)她把腰桿挺得格外直，臉上是燦爛的笑容，手上是大紅的勞動(dòng)模范證書(shū)……

牽著兒子的手走出大門(mén)，她的淚水忍不住涌了出來(lái)。她的淚水里既有酸楚，也有羞愧，更多的是對(duì)自己命運(yùn)的哀嘆。

她18歲就參加工作了，28歲當(dāng)上市里的勞動(dòng)模范，35歲因工廠倒閉不得不下崗。下崗后，她和丈夫開(kāi)了一家小超市。超市開(kāi)張四個(gè)月后的一天，她和丈夫去進(jìn)貨，不幸在路上發(fā)生車(chē)禍，從此丈夫只能坐在輪椅上，她瘸了一條腿，死里逃生后，他們的家境一落千丈，一家三口只能靠城市低保金為生。

低保金一個(gè)月只有380元，一家三口的一日三餐在里面，水費(fèi)電費(fèi)煤氣費(fèi)在里面，丈夫的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)在里面，兒子的書(shū)本費(fèi)也在里面……艱難的日子簡(jiǎn)直讓她窒息。望著不能動(dòng)彈的丈夫，看著才10歲的兒子，她甚至想過(guò)干脆買(mǎi)一包老鼠藥，在做飯時(shí)拌進(jìn)米飯里……

在她最絕望的時(shí)候，街道辦事處的工作人員告訴她一個(gè)好消息：已將她家列入本地首批享受困難補(bǔ)助金的家庭，從下個(gè)月開(kāi)始，她家每個(gè)月可在低保金的基礎(chǔ)上再領(lǐng)300元。

走在路上，她悄悄抹去眼角的淚水。兒子搖著她的手臂撒嬌：“媽媽?zhuān)覀兘裉煊绣X(qián)了，你給我煮肉吃好不好？”她看著兒子的小臉，心里有說(shuō)不出的酸楚：雖說(shuō)自己每星期都擠點(diǎn)兒錢(qián)出來(lái)買(mǎi)點(diǎn)兒肉為兒子改善伙食，可兒子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，那點(diǎn)兒肉對(duì)他來(lái)說(shuō)能頂什么事？

她帶著兒子往菜市場(chǎng)走去，一路上走著便盤(pán)算好手里300元的用途。站在肉攤前，她指了指最便宜的那類(lèi)肉對(duì)攤主說(shuō)：“來(lái)一斤這個(gè)?！眱鹤硬桓闪耍骸皨?zhuān)倭??！彼ба勒f(shuō)：“那就來(lái)一斤半吧?！比缓蟮皖^哄兒子：“一會(huì)兒我再去買(mǎi)點(diǎn)兒土豆，和肉煮成一鍋，再放點(diǎn)兒蔥花，就會(huì)要多香有多香。”

提著那塊肉走在回家的路上，兒子還是不滿意：“媽?zhuān)憔投噘I(mǎi)點(diǎn)兒，燉一大鍋，我們美美地吃一頓?！彼α耍骸斑@個(gè)月把錢(qián)花光，下個(gè)月不吃飯？”兒子一昂頭說(shuō)：“下個(gè)月不是還發(fā)給咱們錢(qián)嗎？這個(gè)月花光了，你下個(gè)月再去領(lǐng)?！眱鹤拥倪@句話讓她感到從未有過(guò)的震驚，仿佛有一根線一下子勒緊了她的心臟，勒得她說(shuō)不出話來(lái)。她沒(méi)想到兒子會(huì)有這種想法只因?yàn)橛羞@樣那樣的困難就可以不必勞動(dòng)、不必奮斗，就可以心安理得地享受他人的幫助！難道兒子將來(lái)要靠低保、補(bǔ)助金過(guò)一輩子？

那天晚上，看著攤在桌子上的嶄新鈔票，她一夜沒(méi)有合眼，兒子白天說(shuō)的那句話一遍遍地在她耳邊回響。她對(duì)自己說(shuō)：我會(huì)勞動(dòng)，也能勞動(dòng)，曾經(jīng)獲得的那么多榮譽(yù)都和勞動(dòng)有關(guān)，難道如今瘸了一條腿就不能勞動(dòng)了？我還有一雙健康的手，應(yīng)該用自己的雙手養(yǎng)活一家人！我不能讓兒子將來(lái)靠領(lǐng)補(bǔ)助金過(guò)日子……

一個(gè)星期后，她在市場(chǎng)的一角支起一個(gè)小攤賣(mài)水餃和餛飩。她的水餃和餛飩皮薄、餡多，而且絕對(duì)新鮮、衛(wèi)生。

一年后，她開(kāi)了一家早餐店，但店里只能放三張小方桌。她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，趕早班車(chē)的人一年四季都能在她的早餐店里吃上東西。

三年后，她有了一家能放七張桌子的店鋪。

再后來(lái)，她的店開(kāi)在繁華的大街上，店面堂皇，可以承辦各類(lèi)宴席……

現(xiàn)在，逢年過(guò)節(jié)，她都會(huì)隨街道辦事處的人去慰問(wèn)低保戶，為他們送米送油送錢(qián)。除了安慰與關(guān)心，她總會(huì)比別人多問(wèn)一句：“我的店里有工作崗位，你愿意來(lái)嗎？”

當(dāng)然，她的兒子已經(jīng)長(zhǎng)成小伙子了，和同齡的孩子一樣健康陽(yáng)光。不同的是，他從上中學(xué)開(kāi)始，每逢寒暑假都在媽媽的店里打工，和店里的伙計(jì)干一樣的活兒，拿一樣的工資。

兒子一直記得10歲那年的事，不是因?yàn)橛浶院茫菋寢尦３Ｖ貜?fù)那天的事，重復(fù)他說(shuō)過(guò)的話。媽媽每次講完這件事，總會(huì)加上一句：“我不想你長(zhǎng)大后成為依靠別人的人，所以，兒子，我一定要成為你的榜樣！”

兒子說(shuō)：“其實(shí)我記得最清楚的是另一件事。媽媽賣(mài)餃子和餛飩的第一天很晚才回來(lái)，她一進(jìn)屋，手也來(lái)不及洗就徑直走到我面前，將一張五元、一張兩元的紙鈔和四個(gè)一角的硬幣一字排開(kāi)，整齊地放在我面前的桌子上，認(rèn)真地看著我說(shuō)，兒子，媽媽今天掙錢(qián)了，這是媽媽用勞動(dòng)掙來(lái)的，不是人家發(fā)給我們的……”說(shuō)到這里，這個(gè)身高近1.8米的小伙子眼圈紅了。

愛(ài)的天空

父母用自己的行動(dòng)為兒女折射出一個(gè)個(gè)做人的道理。我們是那么的不懂一點(diǎn)兒世事，有了他們的熏染，我們才明晰、才頓悟。父母永遠(yuǎn)是讓我們從他們身上汲取力量、教我們學(xué)會(huì)自己生活的第一人。做人，就要像父母那樣堅(jiān)強(qiáng)、正直、善良。

因?yàn)槟?，我無(wú)法沉淪

◆文/月下聽(tīng)禪

我知道父親是不想讓我再次憶起那些傷痛的往昔，只是父親不知道往日的傷痛如今已經(jīng)成了激勵(lì)我的動(dòng)力……

1999年，我考上了縣里最好的高中。

開(kāi)學(xué)那天，是一個(gè)酷暑尚未離去的秋日，天氣更有一種莫名的浮躁，是一個(gè)在空氣中走動(dòng)都會(huì)感覺(jué)到窒息的天氣，沒(méi)有誰(shuí)喜歡在這樣的天氣里出行。但是，為了省下那來(lái)回6元錢(qián)的路費(fèi)，父親便執(zhí)意要用單車(chē)馱著我去那所知名的重點(diǎn)高中。

一路無(wú)言，在車(chē)子后面看見(jiàn)父親單薄瘦弱的身體在烈日底下費(fèi)力地蹬著單車(chē)，原有的興奮在不知不覺(jué)間遁于無(wú)形，心中只有一種莫名的凄落。

等到學(xué)校把一切都安排妥當(dāng)以后，已是正午。我要父親喝點(diǎn)兒水休息一會(huì)兒再走，父親執(zhí)意不肯，說(shuō)下午我還有課要我好好休息，不要耽誤了下午的課程。父親臨走以前掏遍了身上的每一個(gè)口袋，也只找出了4塊4毛錢(qián)要我先用著。望著從早上就滴水未進(jìn)的父親，還要在烈日之下騎那么長(zhǎng)時(shí)間的單車(chē)，我執(zhí)意不肯收，然而終于還是沒(méi)有拗過(guò)父親，只好收下，聽(tīng)父親千叮萬(wàn)囑，一再說(shuō)要我好好學(xué)習(xí)要用功要勤奮以后要有出息……

望著父親在烈日底下漸行漸遠(yuǎn)的身影，低頭看見(jiàn)父親塞給我的錢(qián)，腦海中便不由浮現(xiàn)出父親為我支付那筆昂貴的凌亂的費(fèi)用時(shí)，收款人那不屑一顧的輕蔑神態(tài)……

忍住想哭的沖動(dòng)，把已旋在眼眶中的淚水狠狠地逼了回去。為了父親，我不哭，因?yàn)?，父親希望我堅(jiān)強(qiáng)，所以，我必須拒絕眼淚。

一

高中三年，我經(jīng)歷了興奮、欣喜、迷惘、無(wú)奈，終至失望絕望……

每天，我都在數(shù)理化中苦苦掙扎，在一次又一次的付出未果之后，我對(duì)自己已經(jīng)徹底絕望，對(duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)沒(méi)有了上進(jìn)的信心和欲望。

終于，在高三那一年，我決定放縱自己，因?yàn)檫x擇墮落要比選擇勤奮容易得多……

我背棄了父親的期望和我最初的信念，開(kāi)始在心煩的時(shí)候選擇逃課。在那一年，我甚至學(xué)會(huì)了喝酒。

我繼續(xù)著我的沉淪，無(wú)視于老師和同學(xué)們形形色色的目光。

只是，每一次回家，當(dāng)我面對(duì)父親時(shí)，我依然會(huì)是一個(gè)積極上進(jìn)的好女兒，我會(huì)和父親談?wù)摳鞣N各樣的事情，只是每一次談及學(xué)習(xí)談及考試，我都會(huì)有大堆大堆冠冕堂皇的理由來(lái)掩飾。因?yàn)?，我?shí)在不想也不敢去傷害一顆慈父的心，所以在父親看來(lái)，我依然是值得他驕傲的極有前途的好孩子……

2002年7月7日，我懷著一定會(huì)落榜的自信走進(jìn)了高考考場(chǎng)……

7月9日，當(dāng)我遞交上最后一張考卷時(shí)，我已經(jīng)徹底平靜，麻木的平靜，無(wú)知無(wú)覺(jué)地走出考場(chǎng)，天地之間便只剩下了絕望。

那天，父親忙完農(nóng)活以后來(lái)接我時(shí)已是深夜，看見(jiàn)父親疲憊而滿足的面孔，麻木已久的心又一次被深深刺痛，也有了一種不可抑制的恐懼。

那段日子，我強(qiáng)忍住傷痛和父親一起違心地討論著大學(xué)，內(nèi)心在隱隱作痛，因?yàn)槲抑?，父親終將會(huì)失望，因?yàn)樗麑?duì)我期望太高。在父親面前，我向來(lái)很乖；在父親面前，我從不任性；在父親面前，我一直是一個(gè)聽(tīng)話上進(jìn)的好孩子……

二

成績(jī)的公布并沒(méi)有因?yàn)槲业牟话捕泳彴朦c(diǎn)兒……

那一年，我的分?jǐn)?shù)只有532分，而本科線為556分。

當(dāng)我平靜地告訴父親時(shí)，我不知道接下來(lái)的將會(huì)是什么，就算是從來(lái)都沒(méi)有厲聲斥責(zé)過(guò)我的父親此時(shí)打我?guī)装驼?，我也認(rèn)了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間的令人窒息的靜默之后，我惴惴地抬頭，正與父親的目光相對(duì)，很分明的，我看見(jiàn)父親眼里有一些沒(méi)有隱藏住的什么在一閃一閃地灼傷著我的眼睛。

那一天，從母親口中得知，在我高考之前兩個(gè)月的一段時(shí)間里，父親因?yàn)橐呀?jīng)很?chē)?yán)重的骨質(zhì)增生去醫(yī)院開(kāi)了幾副中藥。然而不知是因?yàn)獒t(yī)生交代不明，還是因?yàn)楦赣H在用藥過(guò)程中忽視了什么至關(guān)重要的注意事項(xiàng)，父親在喝下其中一服藥之后，忽然就暈厥過(guò)去，神志不清。驚慌無(wú)助的母親在鄰居的幫助下將昏迷不醒的父親匆匆送往醫(yī)院才得以脫險(xiǎn)，父親醒來(lái)以后的第一句話就是讓母親不要告訴我，以免打擾我，影響我高考……

然而，當(dāng)時(shí)我又在干什么？

父親一言不發(fā)，只是那么失望地注視，讓我除了深深的內(nèi)疚和心痛之外別無(wú)感覺(jué)……

在一種莫名的突然襲來(lái)的沖動(dòng)下，我撕碎了自求學(xué)以來(lái)所有的獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書(shū)，在那些一直都被父親視若珍寶、象征我曾經(jīng)的榮譽(yù)而今卻換來(lái)恥辱的證明化作碎片漫無(wú)邊際地飄落之時(shí)，我在父親面前跪下了。

父親在一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息之后，推門(mén)離去，自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話。

三年之前，對(duì)著父親的背影我沒(méi)有哭；三年之間，因?yàn)槁槟疚覜](méi)有哭……

今夜，眼淚卻已決堤。在我虛度了一千零一夜的幻想之后，卸下偽裝，今夜理智終于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。父親啊，您可知道眼淚決堤時(shí)是何等的一種暢快！

三

我最終決定復(fù)讀，父親依然是無(wú)言的支持。在父親再一次將我送回那熟悉的陌生地時(shí)，我已經(jīng)恢復(fù)了平靜，只是此時(shí)的平靜已經(jīng)不再有任何麻木的成分，因?yàn)槲乙呀?jīng)痛下決心絕不虛度此行，不成功則成仁！

高四那一年，有過(guò)淚，有過(guò)痛，也不可避免地有過(guò)失望和無(wú)助，卻從未想過(guò)要再次選擇放棄，因?yàn)槊恳淮文罴邦j廢，三年前父親的背影和那夜父親的淚光，便會(huì)將那些累積的、不敢碰觸的情緒變成恩澤浩蕩的海洋，讓我沉浸其中愧疚難當(dāng)……

那年，我每次打電話回家，父親只是囑咐我要記得休息，別舍不得吃飯，別累壞了身體……對(duì)于學(xué)習(xí)，父親卻絕口不提。我知道父親是不想讓我再次憶起那些傷痛的往昔，只是父親不知道往日的傷痛如今已經(jīng)成了激勵(lì)我的動(dòng)力……

每次握著話筒便想哭，卻從來(lái)就不曾有過(guò)，因?yàn)?，從記憶凍結(jié)的那一天起，我便學(xué)會(huì)了父親一直以來(lái)期望的堅(jiān)強(qiáng)，我必須堅(jiān)強(qiáng)！

2003年6月23日23點(diǎn)，在接到同學(xué)打來(lái)的電話之后，知道了高考成績(jī)已經(jīng)公布。我按了電話的免提鍵和父母一起查詢我的高考成績(jī)：本科線480分，我500分。跳動(dòng)的心漸漸平息之后，回頭看見(jiàn)父親，笑得很釋然。

我也想笑，卻更想哭。父親已經(jīng)明顯地老了，長(zhǎng)期從事沉重的農(nóng)事，父親原本英俊魁梧的身材也已經(jīng)變得瘦小，原本有神的雙眼也已經(jīng)漸漸渾濁，可是這次笑起來(lái)，卻依然是那么的年輕。

四

來(lái)聊城的前一夜，父親宴請(qǐng)鄰里來(lái)為我送行，因?yàn)榘凑沾謇锏牧?xí)俗，每一個(gè)大學(xué)生臨走之前一定要宴請(qǐng)平日里相互照應(yīng)的鄰里吃頓飯。

我知道，父親盼這一天已經(jīng)好久了，而我，讓父親又多等了不輕松的一年。我并不喜歡這種喧嘩的場(chǎng)面，卻在那天陪著那些和父親一樣淳樸而善良的人們坐了好久，聽(tīng)他們淳樸真誠(chéng)的祝福，聽(tīng)他們天南地北的談?wù)摗?/p>

他們都散盡之后，我發(fā)現(xiàn)父親醉了。

父親醉了，說(shuō)了好多話，然后父親就對(duì)我發(fā)火了，因?yàn)槲以诟呷且荒甑膲櫬浜臀以S久以來(lái)對(duì)他的欺騙。自我記事以來(lái)，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親發(fā)火，更不知道原來(lái)父親也可以對(duì)我這么聲色俱厲地呵斥，更沒(méi)有想到父親會(huì)在這么一個(gè)日子里對(duì)我斥責(zé)。在我令父親最傷心最失望的時(shí)候，父親沒(méi)有罵我甚至沒(méi)有一句大聲的話，而今天我終于將他的企盼實(shí)現(xiàn)以后，父親終于還是對(duì)我宣泄壓抑已久的情緒了。

我靜靜地聽(tīng)著父親對(duì)我的不滿，默默記著父親對(duì)我的企盼，沒(méi)有感到絲毫的委屈或是不甘，因?yàn)槲夷芾斫飧赣H的那一顆拳拳之心。

五

而今，父親依然會(huì)小心收藏我每一份大大小小的獲獎(jiǎng)證書(shū)，不時(shí)會(huì)拿出來(lái)看看，偶爾會(huì)在鄉(xiāng)鄰面前做小小地炫耀，我想我是不會(huì)再有將它們撕碎的機(jī)會(huì)了。

父親只是一個(gè)地道的農(nóng)民，從來(lái)都不懂得什么人生的哲學(xué)，或是高深的文化，但是父親卻憑借著他獨(dú)有的質(zhì)樸和忍耐讓我走過(guò)了那段迷惘無(wú)知的歲月，這份情，我又怎能不在乎？

父親并不偉大，他也不會(huì)用生動(dòng)華麗的語(yǔ)言去為自己對(duì)女兒的愛(ài)做什么詮釋?zhuān)踔廖椰F(xiàn)在正在寫(xiě)著的東西父親也不一定能夠完完全全地看明白，但是那份深深濃濃的愛(ài)卻是任何人都無(wú)法置疑的！

愛(ài)的天空

我們不知為何墮落，當(dāng)知道辜負(fù)的不單是自己的前程而更是父母的付出和期望時(shí)，我們才忽而回憶起他們眼神中的企盼。于是，因?yàn)橛辛怂麄兊闹?，我們才再一次?jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，發(fā)奮努力。因?yàn)橛懈改缸鳛橹е?，才使得我們永遠(yuǎn)無(wú)法遺棄自己。

演配角的父親

◆文/梅雪/口述凡娘/整理

爸，配角總是要有人演，讓別人去當(dāng)紅花吧，你是最綠的那一片葉子。

我6歲以前的記憶里沒(méi)有他。13歲以前的記憶里，他的形象完全模糊。

他一年365天中有300天都在外面跑，演戲或者找戲演。他偶爾回家一趟，除了遞給媽媽一沓錢(qián)、吃一頓飯，然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不記得他曾坐下來(lái)和媽媽好好說(shuō)過(guò)話，也不記得自己曾坐在他膝上撒過(guò)一回嬌。他對(duì)我的愛(ài)就是偶爾回家時(shí)帶給我一個(gè)洋娃娃，而他買(mǎi)給我的娃娃有5個(gè)是一模一樣的，因?yàn)樗麖膩?lái)就記不得自己給女兒買(mǎi)過(guò)什么，也不知道女兒喜歡什么。我跟著媽媽長(zhǎng)大，對(duì)他的感情稀薄如空氣。

我13歲那年，媽媽去世了，匆匆趕回來(lái)的父親涕淚交加，伏在床前叫著媽媽的小名，說(shuō)自己對(duì)不起她，說(shuō)如果有來(lái)生，他絕不會(huì)再愛(ài)上電影?？墒?，媽媽的葬禮結(jié)束后，他把我交給大姑撫養(yǎng)，仍然跑去演他的電影。

滿懷對(duì)他的怨氣，更多是受媽媽的影響，我不喜歡看電影。他所參演的電影，我硬是一部都不看，也從來(lái)不讓別人知道自己的爸爸是誰(shuí)。直到上了中學(xué)，我的一位同學(xué)偶然間知道了我的爸爸是何許人，當(dāng)時(shí)就大笑起來(lái)，說(shuō)你居然是他的女兒，一點(diǎn)兒都不像嘛。我問(wèn)，怎么不像？同學(xué)老半天才吞吞吐吐地說(shuō)：“你爸爸可是位搞笑天才，可你很少笑。”同學(xué)的話讓我對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)兒好奇，我想，銀幕上的他到底是什么樣子呢？于是，我偷偷跑去看他拍電影。

我不知道正拍著的是什么電影，只見(jiàn)平時(shí)一臉嚴(yán)肅、身材不高的他，頭發(fā)留得老長(zhǎng)，嘴上有一綹小胡子，叼著煙，臉上滿是癡笑，跟在一群人后面，跳來(lái)跳去，擠眉弄眼地說(shuō)著臺(tái)詞，極為可笑又可鄙的樣子。人家喊一聲“沖”，他便跑在最前面，然后兩群人打起來(lái)，他被打得倒在地上，被一雙雙腳踢著，他在地上滾來(lái)滾去，“啊啊”地叫著……躲在一旁的我再也忍不住，“哇”的一聲哭了起來(lái)。演員們都停了下來(lái)，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑著：“是我女兒呀。”然后跑過(guò)來(lái)?yè)ё∥艺f(shuō)：“這是演戲呀，假的，假的……”大家都笑了，覺(jué)得這個(gè)女孩兒傻得可愛(ài)，都來(lái)勸慰我，可是我的淚水還是止不住，很快打濕了他的衣襟。

我明白了同學(xué)欲言又止的真實(shí)意思。那時(shí)正是武打片、槍?xiě)?zhàn)片盛行的時(shí)候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔；而我的爸爸，在這些電影里卻只是個(gè)逗人發(fā)笑的可憐蟲(chóng)、小丑！我突然想起他有個(gè)寶貝箱子，于是趁他不在時(shí)翻出來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)那箱子里有他參演的所有電影的海報(bào)；有一些電影的錄像帶；有報(bào)紙雜志對(duì)電影的評(píng)價(jià)剪報(bào)；甚至還有一些觀眾來(lái)信信不是寫(xiě)給他的，可不知為何他卻收著……如果說(shuō)面對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的他，我是心痛，那么面對(duì)他精心收集的這一大箱資料，我感到了說(shuō)不出的悲哀。

不久，在拍一部槍?xiě)?zhàn)片時(shí)，他飾演搶匪甲，從飛馳的汽車(chē)上被摔下，斷了兩根肋骨。他回家休養(yǎng)，我們父女倆有了第一次長(zhǎng)時(shí)間的相處。躺在床上的他，興高采烈地給我講拍電影的趣事……他又把那些錄像帶放來(lái)看，說(shuō)是讓我為他找找不足。他演的全是喜劇，卻每一部都讓我淚流滿面。他看著流淚的我笑著說(shuō)：“難道我就這么失?。窟B自己的女兒都逗不笑。”

我忍了好久才說(shuō)：“爸，別拍電影了?！彼呐奈业念^：“不演電影，我拿什么供你讀書(shū)？”他的一句話讓我低下了頭，他說(shuō)：“不過(guò)我拍電影，不只是為了給你掙學(xué)費(fèi)，實(shí)際上電影是我的生命，爸爸從骨子里離不開(kāi)它。你要相信，爸爸不會(huì)一輩子當(dāng)小角色的……”他又說(shuō)，所有的大明星都是從小配角開(kāi)始的，而且演員都知道：只有小角色，沒(méi)有小演員。此時(shí)的他，全然不是電影里的模樣，眼神是那般的堅(jiān)毅，神情是那么的莊重。這才是我的爸爸啊，為什么電影上的他不是這樣？

雖然仍然不喜歡他拍電影，但我開(kāi)始記得給他打電話，叮囑他注意休息，按時(shí)吃飯。他回來(lái)，我做最好的飯菜迎接他。

只是，他的電影夢(mèng)真有實(shí)現(xiàn)的那一天嗎？

記得有一次，他接到一個(gè)男三號(hào)的角色（所謂的“男三號(hào)”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三號(hào)”），他興奮地給我打了近半個(gè)小時(shí)的電話，似乎覺(jué)得美好的未來(lái)已經(jīng)顯現(xiàn)。我嘴里說(shuō)著高興的話，心里卻并不興奮。年歲漸長(zhǎng)，我知道了些人世滄桑，與他在一起的一幫人，比他年輕的早就走到了他的前面，他追上他們的希望越來(lái)越渺茫。

隨著電影的不景氣，他又開(kāi)始游走于一個(gè)個(gè)電視劇組，照樣演著一個(gè)個(gè)小角色。他打電話回來(lái)說(shuō)，電視劇雖然藝術(shù)性差多了，可錢(qián)比以前掙得多，這次掙了兩萬(wàn)呢，你想買(mǎi)什么就買(mǎi)，爸爸這次掙了大錢(qián)了！他的歡喜與自豪讓我有種說(shuō)不出的心酸與心疼。我剛從雜志的八卦新聞里看到，那個(gè)劇的男主角報(bào)酬是一集12萬(wàn)……

他一直不知道，大學(xué)期間，我曾偷偷去看過(guò)他拍電視劇。除了認(rèn)真地飾演自己的那個(gè)配角，他似乎還干著劇務(wù)的工作，買(mǎi)盒飯，收拾場(chǎng)地，幫著照看五六個(gè)小演員……誰(shuí)有什么事叫他一聲，他準(zhǔn)馬上趕到。他總是樂(lè)呵呵的?？稍跊](méi)人注意到的地方，他披著一件軍大衣，靠在道具箱上疲倦地睡著了，手里還夾著沒(méi)燃盡的香煙……

直到今天，他仍是跑來(lái)跑去地拍電視劇，仍是演著小角色。自從我工作后，他經(jīng)濟(jì)上沒(méi)什么壓力了，甚至不太計(jì)較報(bào)酬的多少。所以，他幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候，總是從這個(gè)劇組到那個(gè)劇組。只要他還能演戲，他的夢(mèng)想就永遠(yuǎn)在高飛……

這些年來(lái)，我已認(rèn)同了他的生活，我想對(duì)他說(shuō)：爸，配角總是要有人演，讓別人去當(dāng)紅花吧，你是最綠的那一片葉子。

所以現(xiàn)在，我可以坦然地告訴你，電影、電視劇中那個(gè)一閃而過(guò)的黑衣蒙面人，那個(gè)被一腳踢飛的“壞蛋”，那個(gè)逗你一笑的丑角，你從來(lái)不曾記住他的面容與姓名可他，是我的父親今生今世的父親。

愛(ài)的天空

盡管在別人眼中，父親只是一個(gè)并不起眼的配角，但他始終是孩子眼中的主角，是孩子生命的全部。無(wú)論什么時(shí)候，我們都是父親的第一個(gè)觀眾。一個(gè)為夢(mèng)想而執(zhí)著地演戲的父親，是一位值得我們欣賞的父親。

沉甸甸的父愛(ài)

◆文/佚名

我一頁(yè)一頁(yè)地看著。原來(lái)從我出生到現(xiàn)在，他一直在寫(xiě)關(guān)于我的日記，這一行行字，記或者一個(gè)兒子的成長(zhǎng)和一個(gè)父親沉甸甸的愛(ài)。

那時(shí)候家里特別窮，父親剛讀完研究生，卻因?yàn)椴皇菑V州戶口被分配到一家糧廠做倉(cāng)庫(kù)保管員，收入很低，工作很累，讓家里苦不堪言……而我常年不斷藥的虛弱的身體，也使貧苦的家庭雪上加霜。

依然記得寒冬臘月的那一天，父親凌晨三四點(diǎn)鐘就爬了起來(lái)把我背在背上，然后給我披上全家僅有的褥子，在刺骨的北風(fēng)中站立著在醫(yī)院門(mén)前排隊(duì)……

那個(gè)晚上，父親水腫很厲害，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)綠豆糖水對(duì)這個(gè)病很有效?？墒羌依飳?shí)在太窮了，父母唯一的一點(diǎn)兒工資都拿去給我治病了，于是母親便帶著我去找鄰居借綠豆，但走了幾家，都給別人轟了出來(lái)，畢竟平時(shí)借得太多了。最后，是樓上的楊姨給了我們一袋綠豆，還領(lǐng)著我們母子倆回到家里。父親聽(tīng)了我們的經(jīng)歷后，抱著我們哭了。最后，父親跟我們說(shuō)：“你們放心，我們一定不會(huì)窮下去的?！?/p>

父親開(kāi)始運(yùn)用自己的知識(shí)，白天上班，晚上就回來(lái)寫(xiě)書(shū)……終于，功夫不負(fù)有心人，父親得到了賞識(shí)。調(diào)了單位以后，父親升官了，加了工資，日子一天天的好起來(lái)；而且，后來(lái)父親還被調(diào)去香港，做一家公司的經(jīng)理。

父親在工作上不斷取得成績(jī)，我們的生活也因此而越來(lái)越好。誰(shuí)知就在這時(shí)，母親因?yàn)橐淮瘟苡晟×?，而且病情越?lái)越重，每天都被疼痛折磨得不成人樣。沒(méi)過(guò)多久，她便離我們而去了。對(duì)此，父親幾乎崩潰了。相依為命的妻子，一起共了這么多年患難，苦完了，幸福來(lái)了，她卻走了……

那段日子，父親昏過(guò)去很多次，醒來(lái)后就抱著我哭。過(guò)了一段時(shí)間，父親再次堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)了，他為了照顧我，毅然放棄了在香港的事業(yè)，回到了廣州。

小學(xué)開(kāi)學(xué)的第一天，父親跟我講過(guò)一句話：“華仔，你成績(jī)好不好沒(méi)關(guān)系，最關(guān)鍵是要做一個(gè)好人！”我也常告誡自己：不管怎么樣，都要像父親一樣，做個(gè)好人！

那時(shí)我不太愛(ài)說(shuō)話，老是被人欺負(fù)。有一次在學(xué)校踢毽子的時(shí)候被我們班的一個(gè)很霸道的同學(xué)打了，父親帶著我冒著大雨來(lái)到那個(gè)同學(xué)家，指著那個(gè)同學(xué)的父親說(shuō)：“以后你兒子再敢欺負(fù)我兒子，我跟你們沒(méi)完！”雖然那同學(xué)的父親很強(qiáng)壯，我的父親顯得很矮小，但我覺(jué)得父親更威武！在父親身邊，我真的很安全，什么都不怕。

回家后，父親跟我說(shuō)：“你是一個(gè)男子漢！你不能去欺負(fù)別人，更不能被別人欺負(fù)！以后你還要保護(hù)你的家里人呢！”從那時(shí)候起，我不再被別人欺負(fù)了。

在學(xué)習(xí)上，父親對(duì)我的期望一直很大，但從來(lái)不給我壓力。我也一直沒(méi)讓他失望，重點(diǎn)小學(xué)，重點(diǎn)初中，重點(diǎn)高中，這一路我都順利地走了過(guò)來(lái)。然而高考，我失手了。一直朝著重點(diǎn)大學(xué)的目標(biāo)奮進(jìn)的我，竟然只考了一個(gè)大專(zhuān)。我覺(jué)得很羞愧，我對(duì)不起父親，我讓他失望了！

在消沉了幾天后，我鼓起了勇氣跟父親說(shuō)了一句：“爸爸，對(duì)不起……”說(shuō)完眼淚就掉了下來(lái)，我真的好慚愧。父親什么也沒(méi)說(shuō)，只是拉我進(jìn)了房間，從他一直鎖著的抽屜里拿出很厚的幾本筆記本遞給我。

我一頁(yè)一頁(yè)地看著。原來(lái)從我出生到現(xiàn)在，他一直在寫(xiě)關(guān)于我的日記，這一行行字，記載著一個(gè)兒子的成長(zhǎng)和一個(gè)父親沉甸甸的愛(ài)。

父親拿來(lái)毛巾擦干我的眼淚，對(duì)我說(shuō)：“兒子，爸爸給你看這些，是想告訴你，不管發(fā)生了什么事，你都是我的兒子，你沒(méi)有讓爸爸失望。因?yàn)榘职肿畲蟮南Ｍ强粗憬】档某砷L(zhǎng)，看著你成為一個(gè)好人，看著你開(kāi)心，就夠了?？嫉迷趺礃樱瑒e去想它了，爸爸不在乎，真的不在乎……”

后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)參加工作，在家里的時(shí)間越來(lái)越少了。我也習(xí)慣了遇到什么問(wèn)題都靠自己去解決。父親每次打電話來(lái)，我總是報(bào)喜不報(bào)憂，因?yàn)槲也幌胱屗麚?dān)心。隨著自己生活煩惱的增多，我對(duì)父親的留意也漸漸少了。直到去年的夏天，接到父親的一個(gè)電話。

那天是很平常的一天，我照常下班回來(lái)，回到自己一個(gè)人住的屋子，我正準(zhǔn)備打開(kāi)電腦時(shí)，電話鈴聲響了，是父親的電話。剛開(kāi)始，還是那些熟悉的問(wèn)候和叮囑，我也照常心不在焉地問(wèn)答著。過(guò)了一會(huì)兒，父親支支吾吾了起來(lái)，我感覺(jué)有點(diǎn)兒不對(duì)了。

“華仔，你這兩個(gè)星期有時(shí)間嗎？”“你先說(shuō)什么事情吧，爸，應(yīng)該有！”“哦……忙就算了……也沒(méi)有什么事情?！薄罢f(shuō)吧，什么事情？”“我想……你陪我去做一個(gè)體檢。”我的腦子轟一下就蒙了。

“怎么了？你哪里不舒服了？”“也沒(méi)什么，最近肚子很痛，沒(méi)有什么事情的，你別瞎擔(dān)心?！薄拔荫R上給你約醫(yī)生，你在家，我馬上回來(lái)！”

我真的好害怕。我馬上找了一個(gè)熟識(shí)的醫(yī)生，約了第二天給父親做體檢。全身體檢結(jié)果出來(lái)，父親的身體并沒(méi)什么大礙，只是人年紀(jì)大了，有些零件出了點(diǎn)兒小問(wèn)題?；氐郊乙院螅赣H看見(jiàn)我回來(lái)了，顯得很高興。

那天晚上，我跟父親聊了很久，跟他說(shuō)我的事業(yè)，我的愛(ài)情……在燈光下，我看到父親真的老了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，白頭發(fā)漸漸爬到了他的頭上，皺紋一條條肆無(wú)忌憚地延伸著。曾經(jīng)很有神的眼睛，也少了幾分銳氣，多了幾分慈愛(ài)；就連兒時(shí)我最眷戀的認(rèn)為永遠(yuǎn)很直的背，竟也有點(diǎn)兒駝了！

我的眼淚撲簌簌地流了下來(lái)，父親笑道：“怎么這孩子這么大了，還哭，還男子漢呢！”我抱著我的父親，我好想跟他說(shuō)：“在你面前，我永遠(yuǎn)是你的小孩！”

爸爸，對(duì)不起！

愛(ài)的天空

父愛(ài)是與日俱增的，它一直伴隨著孩子的成長(zhǎng)，就像流水不止。一個(gè)小生命的開(kāi)始，每天總會(huì)有父親的關(guān)注和呵護(hù)。父親為孩子積淀的愛(ài)，是一本厚厚的書(shū)，每一頁(yè)都寫(xiě)滿著孩子成長(zhǎng)的快樂(lè)。

父親與兒子的故事

◆文/佚名

如今當(dāng)我回首我的家庭和生活時(shí)，我才認(rèn)識(shí)到父親給予我的禮物是整個(gè)世界。

美國(guó)百萬(wàn)富翁約翰·洛克菲勒擁有金錢(qián)數(shù)百萬(wàn)，可他自己平時(shí)對(duì)金錢(qián)卻很吝嗇。一天，他到紐約一家旅館住宿，要求住最便宜的房間。經(jīng)理告訴他說(shuō)：“你的兒子在這兒住宿，總是挑最昂貴的房間住呢！可你住的都是最便宜的?！薄笆前?，”洛克菲勒說(shuō)，“因?yàn)樗母赣H是富翁，而我的父親是窮人?！?/p>

著名喜劇演員戴維·布瑞納出身于一個(gè)貧窮卻很和睦的家庭。在中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他得到了一份令他難忘的禮物。他回憶道：“當(dāng)時(shí)我很多同學(xué)得到了新衣服，有些富家子弟甚至得到了新的轎車(chē)。當(dāng)我跑回家問(wèn)父親我可以得到什么禮物時(shí)，父親將手伸進(jìn)上衣口袋，掏出一樣?xùn)|西。我伸過(guò)手去，他讓禮物輕輕墜落到我的手上，卻是一枚硬幣！”父親說(shuō)：“用這枚硬幣買(mǎi)一份報(bào)紙，一字不漏地讀一遍，然后翻到分類(lèi)廣告欄，給自己找一份工作。到這個(gè)世界去闖一闖，它現(xiàn)在已經(jīng)屬于你了。”如今當(dāng)我回首我的家庭和生活時(shí)，我才認(rèn)識(shí)到父親給予我的禮物是整個(gè)世界。

一個(gè)農(nóng)民的兒子做了省城的大官。一天他回鄉(xiāng)探望闊別多年的父老鄉(xiāng)親。在親朋好友的一片贊揚(yáng)聲中，其老父卻嚴(yán)肅地指出兒子工作中的某些失誤。兒子有些不服氣地說(shuō)：“不錯(cuò)，我為官多年，工作中難免存在缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但是比起優(yōu)點(diǎn)和成績(jī)來(lái)，這不過(guò)是十個(gè)指頭中的一個(gè)而已?！崩细赣H默默地拿起一條鎖鏈，命兒子拴住一條狗。沒(méi)多久狗竟掙斷鎖鏈逃走了。兒子撿起鎖鏈，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)扣子銹壞了?！翱吹搅税桑备赣H語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“這條鐵鏈共有100個(gè)扣子，其中99個(gè)都是好的，只有一個(gè)被銹壞了，結(jié)果連一條狗也拴不住??！”兒子慚愧地低下了頭。

愛(ài)的天空

我們還是不懂事的孩子，很多時(shí)候，我們并不知道自己犯了錯(cuò)誤，只有嚴(yán)厲的父親總是在旁邊對(duì)我們加以呵斥。父親就是一個(gè)正確的榜樣，就是我們學(xué)習(xí)做人的原則，他的身上有著一種美好的品格，值得我們?nèi)プ鸪绾蛯W(xué)習(xí)。

父親的舊懷表

◆文/[美]薩里娜·邁勒

父親的舊懷表，如他本人，在那樸實(shí)無(wú)華的外表里深藏的，是一顆金子般的心。

敬愛(ài)的父親去世兩年了，我們一直沉浸在悲痛之中，他的遺物也就一直放在他生前常呆的那間小屋里，沒(méi)人去動(dòng)它們。我們家的住房并不寬敞，所謂父親的小屋，并不是房子里一間豪華的書(shū)房，布置典雅，擺放著高檔的家具，陳列著精裝的書(shū)籍，裝飾著漂亮的臺(tái)燈……恰恰相反，它和我們家其他附屬建筑一樣，是父親親手搭建在居室外面的一間極簡(jiǎn)陋的小棚子。他常在工作之余到這間房子里來(lái)看看書(shū)，翻一翻報(bào)紙，然后，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦蘩硪恍┡f東西。

夏天的一個(gè)早上，我和姐姐終于打起精神和母親一起來(lái)整理他的房間。

一個(gè)破舊的皮箱打開(kāi)了，母親從里面翻出了一只舊懷表。母親用圍裙角擦了擦舊表，大聲地說(shuō)：“這是你父親當(dāng)年一直在用的表，不知德瑞克喜不喜歡這只表？他大學(xué)快畢業(yè)了，我想送給他，作為他畢業(yè)的禮物?！钡氯鹂耸俏覂鹤樱咽谴髮W(xué)高年級(jí)的學(xué)生?！熬褪遣恢@表還能不能走？”她接著說(shuō)。

我的手指輕輕地劃過(guò)舊懷表的外殼，它已經(jīng)失去了往日的光澤。撫摩著這只表，我的腦海里浮現(xiàn)出父親的音容笑貌。它多像我的父親！那么樸實(shí)、無(wú)華、簡(jiǎn)潔，而又如此忠實(shí)、可靠。

這只舊懷表令我想起父親曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)的舊車(chē)。

“爸爸，你買(mǎi)這車(chē)干嗎呀？油漆都掉了，這么破爛，這么舊，這么難看?！?/p>

“傻丫頭，你不懂，它雖然舊，可它的引擎還相當(dāng)管用呢。盡管它的外面已經(jīng)油漆剝落，破舊不堪了，可它跑起來(lái)可輕快了。嘿，爸爸可撿了個(gè)便宜啦！”原來(lái)爸爸看中的是更重要的東西，真的，舊車(chē)的引擎還相當(dāng)完好。

我還想起早年父親在我們的房子外面搭建的衛(wèi)生間，它里面雖然干干凈凈，但外表簡(jiǎn)陋，甚至顯得寒磣。記得當(dāng)年我和姐姐都是愛(ài)面子的、愛(ài)漂亮的小姑娘，有朋友來(lái)了，我們常向客人抱怨說(shuō)：“別人家的住房都帶衛(wèi)生間，就我們的衛(wèi)生間還建在房子后面的小屋里，多不方便呀！真不好意思。還不是因?yàn)樵蹅兝习譃榱耸″X(qián)，搞了這么一個(gè)杰作?！?/p>

我們?cè)诳腿嗣媲暗膶擂魏捅г故垢赣H很傷心。他耐心地告訴我們：“姑娘們，咱們家的衛(wèi)生間雖然在臥室外面，可它漏了嗎？臟嗎？沒(méi)有?？纯?，它不是又結(jié)實(shí)、又寬敞、又干凈嗎？老爸我都不嫌棄它，你們小姑娘有什么不好意思的？”

我想到了父親收集在他小房子里的東西：一個(gè)舊燃?xì)鉅t，一盞好用的燈，一張舒服的躺椅。在這間房子里，他常常自己動(dòng)手修理著各種收集來(lái)的舊玩意兒。他搗鼓好了被別人扔掉的壞收音機(jī)，為丟棄的破玩具配上零件。這些都是別人因?yàn)閴牧穗S手扔掉的，他，默默地?fù)旎貋?lái)，修好，再用。

是不是那會(huì)兒我們的家庭經(jīng)濟(jì)很困難？

兩年前，在父親的葬禮上，一位中年男子走上前來(lái)，用悲傷的、帶著懷念的口吻問(wèn)我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我們家因?yàn)橛心愀赣H的幫助，才熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)的年關(guān)？全家因?yàn)橛辛四愀赣H經(jīng)常的照顧，才免于饑餓？”我們都搖頭說(shuō)，從沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)這碼事兒。中年男子接著告訴我們，當(dāng)年，他們家兄弟姐妹一大堆，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，常常是吃了上頓沒(méi)下頓的。他們的父母那個(gè)發(fā)愁勁兒啊，就別提了！當(dāng)時(shí)，作為他們家的小孩子，他是多么急切地等待著我父母親每個(gè)周末的探訪?。∫?yàn)?，那時(shí)，每個(gè)星期六的晚上，我的父母親都要帶上生活必需品，親自送到這位男子家里去。冬天來(lái)臨的時(shí)候，除了帶食物，他們還加上柴火和煤炭，使這一家人免于挨餓受凍。

我把這個(gè)中年男子的話轉(zhuǎn)述給母親，并詢問(wèn)說(shuō)：“媽?zhuān)覀冞€真的從沒(méi)有聽(tīng)您和爸說(shuō)過(guò)這事兒。當(dāng)時(shí)咱們家不是也很困難嗎？”母親說(shuō)：“咱們家那會(huì)兒是不寬裕，可畢竟還可以維持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些東西來(lái)幫助比我們還困難的人家。你們姐妹幾個(gè)不知道吧，你們父親給這山里邊多少人家都送過(guò)食物和柴火。他自己呢，省吃儉用，什么都舍不得扔掉。”

是的，我們還真的不知道，我們眼見(jiàn)的只有自己家的破車(chē)，只關(guān)心什么時(shí)候，父親才把它換成新的呢，讓我們的小伙伴也羨慕羨慕我們？我們只關(guān)心自己家的衛(wèi)生間，什么時(shí)候也能像別人家一樣，與臥室配套？而不是建在房子外的陋室一間，讓我們臉上無(wú)光，遭人恥笑。母親的話，令我恍然大悟。怪不得父親會(huì)如此節(jié)儉。

德瑞克接受了他外公的遺物。我們有一個(gè)叫霍布的朋友，家里是珠寶商。德瑞克把舊懷表拿去請(qǐng)他修理。兩周后，懷表修好送了回來(lái)，并重新做了拋光處理?；舨几嬖V我們說(shuō)：“知道吧？早些年，人們買(mǎi)表的時(shí)候，是可以自己在商店選擇表殼，然后再配上挑好的表芯的。所以，當(dāng)懷表不是人人都能擁有的奢侈品的時(shí)候，人們都注重表的外殼，好向別人炫耀呀！經(jīng)我手修過(guò)的舊表大多數(shù)有豪華的外殼，但是，一看內(nèi)芯，質(zhì)量卻馬馬虎虎。”

但父親的這只舊懷表卻很稀罕：它的內(nèi)芯質(zhì)量上乘，幾十年后的今天還能正常使用，而它的外殼，毫不張揚(yáng)，價(jià)格也是最便宜的那種。

“什么樣的人才會(huì)這樣選表呀？”霍布驚訝地接著問(wèn)道。

我毫不猶豫地回答說(shuō)：“我的父親?！?/p>

我終于理解了我那敬愛(ài)的父親。他知道最重要、最寶貴的只有那內(nèi)在的美，那才是最值得珍藏的東西。父親默默地幫助著最需要幫助的人，為此他寧愿自己過(guò)著節(jié)儉的日子。

父親的舊懷表，如他本人，在那樸實(shí)無(wú)華的外表里深藏的，是一顆金子般的心。

愛(ài)的天空

父母能夠給孩子最珍貴的，不是多么豐厚的物質(zhì)，而是一種高尚的品質(zhì)。他們?yōu)槭裁匆?jié)儉？因?yàn)樗麄円獛椭鷦e人。他們?yōu)槭裁床慌潞?？因?yàn)樗麄儗?duì)生活知足。他們令我們知道，樸素也會(huì)過(guò)得幸福，只要我們擁有一顆善良的心。

用心去愛(ài)

◆文/佚名

母愛(ài)富有療效，可以彌補(bǔ)孩子心靈缺失的部分。

夏季的一天，天氣很好，我決定出去散步。在一片空地上，我看見(jiàn)一個(gè)10歲左右的男孩和一位婦人，那孩子正用一個(gè)做得很粗糙的彈弓射擊一只立在地上、離他有七八米遠(yuǎn)的玻璃瓶。

男孩總是把彈丸打偏，而且忽高忽低。我站在他身后不遠(yuǎn)處，看他練習(xí)，因?yàn)槲疫€從沒(méi)見(jiàn)過(guò)彈弓打得這么差的孩子。那位婦人坐在草地上，從一堆石子中撿起一顆，輕輕地遞到孩子手中，安詳?shù)匚⑿χＤ呛⒆右活w顆接過(guò)來(lái)，一顆顆打出去，當(dāng)然，都被他浪費(fèi)掉了。從那婦人的眼神可以看出，她是孩子的母親。

不過(guò)男孩很認(rèn)真，屏住氣，很久才打出一顆。但是連站在旁邊的我都可以看出他這一彈一定又打不中，可是他沒(méi)有罷手的意思。

我走上前去，對(duì)那位母親說(shuō)：“讓我教他打好嗎？”

男孩停下來(lái)，但還是看著瓶子的方向。

男孩母親對(duì)我笑了一笑，說(shuō)：“謝謝，不用！”她頓了一下，望著孩子悄悄對(duì)我說(shuō)：“他看不見(jiàn)。”

我怔住了。

半晌，我喃喃地說(shuō)：“噢……對(duì)不起，但為什么……”

“別的孩子都是這么玩兒的，不是嗎？”

“呃……”我說(shuō)，“可是他……怎么能打中呢？”

“我告訴他，總會(huì)打中的。”母親平靜地說(shuō)，“關(guān)鍵是他做了沒(méi)有?！?/p>

我沉默了，過(guò)了很久，男孩的頻率逐漸慢了下來(lái)，他已經(jīng)累了。

母親并沒(méi)有說(shuō)什么，還是很安詳?shù)負(fù)焓?，微笑著，只是遞石子的節(jié)奏也慢了下來(lái)。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，男孩打得很有規(guī)律。他射出一彈，向一邊移一點(diǎn)兒，再射出一彈，再移一點(diǎn)兒，然后再慢慢地反方向移回來(lái)。

他知道大概的方向?。?/p>

夜風(fēng)輕輕襲來(lái)，蛐蛐在草叢中輕唱，天幕上有了疏朗的星星。彈弓皮發(fā)出的噼啪聲和石子掉在地上的砰砰聲仍在單調(diào)地重復(fù)著。對(duì)于那孩子來(lái)說(shuō)，黑夜和白天并沒(méi)有什么區(qū)別。

又過(guò)了很久，夜色變得很濃了，我已經(jīng)看不清那瓶子的輪廓，但是男孩仍在繼續(xù)。

“看來(lái)今天他打不中了?！蔽蚁胫?。遲疑了一下，我對(duì)他們說(shuō)聲再見(jiàn)，便轉(zhuǎn)身往回走。

走出不遠(yuǎn)，身后突然傳來(lái)一聲清脆的瓶子破裂聲，隨即是劃破夜空的、夸張得令人心碎的母子的歡呼聲……

愛(ài)的天空

既然不能做太多，那么就選擇做一點(diǎn)點(diǎn)，選擇默默地支持和用心地等待。母親從來(lái)就是這樣無(wú)聲地給予了孩子堅(jiān)持的力量，讓不幸的孩子也創(chuàng)造出不一樣的成功。母愛(ài)富有療效，可以彌補(bǔ)孩子心靈缺失的部分。

母親給了蓋茨什么

◆文/劉燕敏

這位獨(dú)步天下的億萬(wàn)富翁，從他母親那兒得到了一份被許多母親忽視了的東西賞識(shí)。

2003年5月11日是母親節(jié)，華盛頓大學(xué)的校園網(wǎng)上貼出這么一張問(wèn)卷你從母親那兒繼承了什么？

為了吸引人回答它，他們?cè)诖蜷_(kāi)問(wèn)卷的地方做了一幅小小的動(dòng)畫(huà)：一位老太太注視著一只金魚(yú)缸，缸中一只大白鯊正在魚(yú)群中游動(dòng)，你一點(diǎn)擊，它就吃掉一條小金魚(yú)，并傳出一句話：任何會(huì)動(dòng)的東西，都是我的獵物。

起初，我認(rèn)為這幅動(dòng)畫(huà)是隨便設(shè)計(jì)的，點(diǎn)擊后才知道，注視魚(yú)缸的老太太是華盛頓大學(xué)的董事長(zhǎng)比爾·蓋茨的母親瑪麗·蓋茨。大白鯊的那句話是他兒子的名言。在2001年對(duì)微軟公司的反壟斷訴訟中，曾被聯(lián)邦法院反復(fù)引用。

他們之所以用這幅動(dòng)畫(huà)作引子，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念他們的董事長(zhǎng)，因?yàn)榍安痪盟ナ懒?；同時(shí)也給訪問(wèn)者一個(gè)暗示，只要你回答這個(gè)問(wèn)題，我們就告訴你，比爾·蓋茨是怎樣回答的。

眾所周知，蓋茨是世界首富。他大學(xué)未畢業(yè)就去創(chuàng)業(yè)了，在短短20年的時(shí)間里，聚集了巨額私人財(cái)富。這樣一位曠世奇才，他從母親那兒繼承了什么？或者說(shuō)，他母親給了他什么？對(duì)這樣的問(wèn)題，誰(shuí)不感興趣呢？

我打開(kāi)問(wèn)卷，發(fā)現(xiàn)訪問(wèn)者果然很多。在我點(diǎn)擊它的時(shí)候，已有75498位網(wǎng)友點(diǎn)擊，并回答了問(wèn)題。

為了知道比爾·蓋茨的母親給兒子留下的秘笈，我按要求填上了來(lái)自于自己母親的品性虔誠(chéng)。點(diǎn)擊“發(fā)送”之后，眼睛還沒(méi)來(lái)得及眨一下，就彈出一句話，說(shuō)，OK！你和比爾·蓋茨一樣，從母親那兒繼承了同樣的東西。

正當(dāng)我以為上當(dāng)受騙的時(shí)候，一個(gè)畫(huà)面出現(xiàn)在屏幕上，它是一張實(shí)物問(wèn)候卡影印件，是比爾·蓋茨在1975年母親節(jié)時(shí)，寄給他媽媽的。這一年，他在哈佛大學(xué)讀二年級(jí)。比爾·蓋茨在卡上用斜體英文寫(xiě)著這么一段話：“我愛(ài)您！媽媽?zhuān)鷱膩?lái)不說(shuō)我比別的孩子差；您總是在我干的事情中，不斷尋找值得贊許的地方；我懷念和您一起的所有時(shí)光?！?/p>

比爾·蓋茨到底從他母親那兒繼承了什么？我沒(méi)有得到具體答案，但從這張問(wèn)候卡上，我似乎感覺(jué)到，這位獨(dú)步天下的億萬(wàn)富翁，從他母親那兒得到了一份被許多母親忽視了的東西賞識(shí)。

愛(ài)的天空

我們成長(zhǎng)的每一步，父母都在用放大鏡尋找我們身上的優(yōu)點(diǎn)，父母帶著關(guān)愛(ài)的賞識(shí)，是我們前進(jìn)的不竭動(dòng)力。從我們發(fā)出的第一個(gè)完整音節(jié)、邁出的第一組蹣跚步伐開(kāi)始，他們的賞識(shí)就已經(jīng)在我們身上發(fā)生作用了。