寄給一個(gè)失戀的人的信（一）

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開(kāi)凍硯，拿起那已經(jīng)有一星期沒(méi)有動(dòng)的筆，來(lái)寫這封長(zhǎng)信；無(wú)非是因?yàn)槟闶且肽瓴庞蟹庑拧，F(xiàn)在信來(lái)了，我若使（它）又遲延好久才復(fù)，或者一擱起來(lái)就忘記去了，將來(lái)恐怕真成個(gè)音信渺茫，生死莫知了。

來(lái)信你告訴我，你起先對(duì)她怎樣鐘情，想由同她互愛(ài)中得點(diǎn)人生的慰藉；她本來(lái)是何等的溫柔，后來(lái)又如何變成鐵石心人；同你現(xiàn)在衰頹的生活，悲觀的態(tài)度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對(duì)不會(huì)想因?yàn)槲易约簺](méi)有愛(ài)人，所以看別人丟了愛(ài)人，就現(xiàn)出卑鄙的笑容來(lái)。若使你對(duì)我能夠有這樣的見(jiàn)解，你就不寫這封悱惻動(dòng)人的長(zhǎng)信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬(wàn)分寂寞一個(gè)人坐在爐邊的時(shí)候，幾千里外來(lái)了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細(xì)談他失敗的情史，使我覺(jué)得世界上還有一個(gè)人這樣愛(ài)我、信我，來(lái)向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線，射進(jìn)我這精神上之牢獄。最叫我滿意的是由你這信我知道現(xiàn)在的秋心還是八年前的秋心。八年的時(shí)光，流水行云般過(guò)去了?，F(xiàn)在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過(guò)去一大半了。所以我總是愛(ài)想到從前的事情。八年前我們一塊兒游玩的情境，自然直率的談話是常浮現(xiàn)在我夢(mèng)境中間，尤其在講堂上睜開(kāi)眼睛所做的夢(mèng)的中間。你現(xiàn)在寫信來(lái)哭訴你的怨情，簡(jiǎn)直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽(tīng)你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時(shí)能夠用手巾來(lái)擦干你的眼淚，現(xiàn)在呢？我只好仗我這支禿筆來(lái)替那（手巾）陪你嗚咽，撫你肩膀，低聲地安慰。秋心，我們雖然八年沒(méi)有見(jiàn)一面，半年一通信，你小孩時(shí)候雪白的臉，桃紅的頰，同你眉目間那一股英武的氣概卻長(zhǎng)存在我記憶里頭。我們天天在校園踏著桃花瓣地散步，樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥地談天，回想起來(lái)真是亞當(dāng)沒(méi)有吃果前樂(lè)園的生活。當(dāng)我讀關(guān)于美少年的文學(xué)，我就記起我八年前的游伴。無(wú)論是述Narcissus ^【1】的故事，Shakespeare ^【2】百余首的十四行詩(shī)，Gray ^【3】給Bonstetten ^【4】的信，Keats ^【5】的Endymion ^【6】，Wilde ^【7】的Dorian Gray ^【8】都引起我無(wú)限的愁思而懷念著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現(xiàn)在這么無(wú)精打采的形象，那時(shí)我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們那一回修學(xué)旅行吧？因?yàn)槲沂巧L(zhǎng)在城市，不會(huì)爬山，你是無(wú)時(shí)不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來(lái)打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個(gè)機(jī)會(huì)不給我家人看見(jiàn)跑到我床邊來(lái)。你喘氣也喘不過(guò)來(lái)似的講：“好容易同你談幾句話！我來(lái)了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說(shuō)一大陣什么染后會(huì)變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時(shí)的殷勤情誼更覺(jué)得現(xiàn)在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經(jīng)不可再得的春風(fēng)里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。

來(lái)信中很含著“既有今日，何必當(dāng)初”的意思。這差不多是失戀人的口號(hào)，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對(duì)這種論調(diào)，我反對(duì)，并不是因?yàn)槲蚁氪蚱颇愕臒劳钤?。一個(gè)人的情調(diào)應(yīng)當(dāng)任它自然地發(fā)展，旁人更不當(dāng)來(lái)用話去壓制它的生長(zhǎng)，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會(huì)殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點(diǎn)真同情的好處，我總覺(jué)“既有今日，何必當(dāng)初”這句話對(duì)“過(guò)去”未免太藐視了。我是個(gè)戀著“過(guò)去”的骸骨同化石的人。我深切感到“過(guò)去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones^【9】，“從前”是不會(huì)死的。就算形質(zhì)上看不見(jiàn)，它的精神卻還是一樣地存在?！斑^(guò)去”也不至于煙消火滅般過(guò)去的，它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過(guò)程都是向一個(gè)目的走去的，換句話就是世界上事物都是發(fā)展一個(gè)基本的意義的。他們把“過(guò)去”包在“現(xiàn)在”中間一齊往“將來(lái)”的路上走，所以Emerson ^【10】講：“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過(guò)去’拿去給狗子罷了?！边@可算是詩(shī)人的幻覺(jué)。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會(huì)吹的。我們老愛(ài)一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個(gè)大抽象概念解釋過(guò)去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們，非把“過(guò)去”當(dāng)做有它獨(dú)立的價(jià)值不可，千萬(wàn)不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來(lái)不帶樂(lè)觀性的人看來(lái)，“將來(lái)”總未免太渺茫了，“現(xiàn)在”不過(guò)一剎那，好像一個(gè)沒(méi)有存在的東西似的，所以只“過(guò)去”是這不斷時(shí)間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無(wú)依的苦痛?！斑^(guò)去”是個(gè)美術(shù)化的東西，因?yàn)樗覀兏暨h(yuǎn)看不見(jiàn)了，它另外有一種縹緲不實(shí)之美。好像一塊風(fēng)景近看瞧不出好來(lái)，到遠(yuǎn)處一望，就成個(gè)美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憧憬著，所以“過(guò)去”又帶了神秘的色彩。對(duì)于我們含有Melancholy ^【11】性質(zhì)的人們，“過(guò)去”更是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。Hawthorne ^【12】在他《古屋之苔》書中說(shuō)：“我對(duì)我往事的記憶，一個(gè)也不能丟了。就是錯(cuò)誤同煩惱，我也愛(ài)把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料。現(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒(méi)有活在世間過(guò)一樣?！辈贿^(guò)“過(guò)去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過(guò)去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實(shí)在講起來(lái)，失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛(ài)情。他們從前已經(jīng)過(guò)去的愛(ài)情是存在“時(shí)間”的寶庫(kù)中，絕對(duì)不會(huì)丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛(ài)，過(guò)去的愛(ài)同現(xiàn)在的愛(ài)是一樣重要的。因?yàn)楝F(xiàn)在的愛(ài)丟了就把從前之愛(ài)看得一個(gè)大也不值，這就有點(diǎn)近視眼了。只要從前你們?cè)?jīng)真摯地互愛(ài)過(guò)，這個(gè)記憶已很值得好好保存起來(lái)，作這千災(zāi)百難人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“當(dāng)初”依然是“當(dāng)初”，不要因?yàn)橛辛私袢者@結(jié)果，把“當(dāng)初”一切都看做鏡花水月白費(fèi)了心思的。愛(ài)人的目的是愛(ài)情，為了目前的小波浪，忽然舍得將幾年來(lái)兩人辛辛苦苦織好的愛(ài)情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點(diǎn)人生之味的人們的態(tài)度了。秋心，我勸你將這網(wǎng)子仔細(xì)保護(hù)著，當(dāng)你感到寂寞或孤恓的時(shí)候，把這網(wǎng)子慢慢張開(kāi)在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過(guò)青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場(chǎng)要好了。

照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人。秋心，你只知道情人的失戀是可悲哀，你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現(xiàn)在失戀的情況總還帶三分romantic ^【13】的色彩，她雖然是不愛(ài)你了，但是能夠這樣忽然由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個(gè)運(yùn)刀如飛、殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結(jié)婚后二人愛(ài)情漸漸不知不覺(jué)間淡下去，心中總是感到從前的夢(mèng)的有點(diǎn)不能實(shí)現(xiàn)，而一方面對(duì)“愛(ài)情”也有些麻木不仁起來(lái)。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人，精神天天委靡下去，生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間唯一的慘劇。也就因?yàn)檫@種慘劇旁人看不出來(lái)，有時(shí)連自己都不大明白，所以比別的要慘苦得多。你現(xiàn)在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望，還想用很多力寫長(zhǎng)信去告訴你的唯一老朋友，可見(jiàn)你精神仍是活潑潑跳動(dòng)著。對(duì)于人生還覺(jué)得有趣味——不管詈罵運(yùn)命，或是贊美人生——總不算個(gè)不幸的人。秋心你想我這話有點(diǎn)道理嗎？ ^【14】

秋心，你同我談失戀，真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個(gè)失戀的人，不過(guò)我是對(duì)我自己的失戀，不是對(duì)于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對(duì)于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是最難過(guò)的苦痛。無(wú)聲的嗚咽比號(hào)啕總是更悲哀得多了。我想你現(xiàn)在總是白天魂不守舍地胡思亂想，晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發(fā)呆，這么下去一定會(huì)變成神經(jīng)衰弱的病。我近來(lái)無(wú)聊得很，專愛(ài)想些不相干的事。我打算以后將我所想的報(bào)告給你，你無(wú)事時(shí)把我所想出的無(wú)聊思想拿來(lái)想一番，這樣總比你現(xiàn)在毫無(wú)頭緒的亂想，少費(fèi)心力點(diǎn)吧。有空時(shí)也希望你想到哪里筆到哪里般常寫信給我。兩個(gè)伶仃孤苦的人何妨互相給點(diǎn)安慰呢！ ^【15】