寄給一個失戀的人的信（二）

秋心：

在我心境萬分沉悶的時候，接到你由艷陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是凄涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因為有個煩惱伴侶所以高興，真真嘗過愁緒的人，是不愿意他的朋友也挨這刺心的苦痛。哪個躺在床上呻吟的病人，會愿意他的家人來同病相憐（的人）呢？何況每人有各自的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們?？墒悄愕男牛刮一貞浀轿覀兊倪^去生活；從前那種天真活潑、充滿生機的日子卻從時光寶庫里發(fā)出燦爛的陽光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。

你信里很有流水年華、春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett ^【16】的The Old Wives' Tale ^【17】最后幾頁的情形。那是在個靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃著照那已熄的火爐。書中是說一個老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀。“最感動她心的是他曾經(jīng)年輕過，漸漸地老了，現(xiàn)在是死了。他一生就是這么一回事。青春同壯年總是這么結(jié)局。什么事情都是這么結(jié)局！”Bennett到底是寫實派第一流人物，簡簡單單幾句話把老寡婦的心事寫得使我們不能不相信。我當時看完了那末章，覺有個說不出的失望，癡癡地坐著默想，除了渺茫、慘淡、單調(diào)、無味……幾個零碎感想外，又沒有什么別的意思。以后有時把這些話來咀嚼一下，又生出贊美這青春同逝水一般流去了的想頭。假使世上真有駐顏的術(shù)、不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢真能實現(xiàn)，每人都有無窮的青春，那時我們的苦痛比現(xiàn)在恐怕會好得多些，另外有“青春的悲哀”了。本來青春的美就在它那種蜻蜓點水、燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點。看著青春的易逝，才覺得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間里得到無窮的快樂。所以在青春時節(jié)我們特別有生氣，一顆心仿佛是清早的園花，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在著這種努力享樂唯恐不及生命力的跳躍。若使每人前面全現(xiàn)一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常駐的，沒有誤了青春的可怕，誰天天也懶洋洋起來了。青春給我們一抓到，它的美就失丟了，同肥皂泡子相像，只好讓它在空中飛翱，將青天紅樓全縮映在圓球外面，可是我們的手一碰，立刻變?yōu)闉跤辛恕?/p>

就說是對這呆板不變的青春，我們?nèi)匀荒軌蛴行┵澷p，不斷單調(diào)的享樂也會把人弄煩膩的，天下沒整天吃糖口胃不覺難受的人了。而且把青春變成家常事故，它的浪漫縹緲的美麗也全不見了。本來人活著精神物質(zhì)方面非動不可，所以在對將來抱著無限希望同捶心跌腳追悔往事，或者回憶從前黃金時代，這兩個心境里，生命力是不停地奔馳，生活也覺得豐富，而使精神停住來享受現(xiàn)在，是不啻叫血管不流一般的自殺政策，將生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池終免不了變成穢水，不同別人生同情的心總是枯涸無聊。沒有得到愛的少年對愛情是贊美的，做黃金好夢的戀人是充滿了欣歡，失戀人同結(jié)婚不得意的人在極端失望里爆發(fā)出一線對愛情依依不舍的愛戀，和鳳凰燒死后又振翼復(fù)活再度幼年的時光一樣。只有結(jié)婚后覺得滿意的人是最苦痛的，他們達到日日企望的地方，卻只覺空虛漸漸地漲大，說不出所以然來，也想不來一個比他們現(xiàn)狀再好的境界，對人生自然生淡了，一切的力氣免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，它使人精神廢弛；一切灰心的事情無過于不散的筵席。你還記得前年暑假我們一塊劃船談Wordsworth ^【18】詩的快樂吧？那時候你不是極贊美他那首Yarrow Unvisited ^【19】，說我們應(yīng)當不要走到盡頭，高聲地唱：

Twill soothe us in our sorrow

That earth has something yet to show,

The bonny holms of Yarrow! ^【20】

青春之所以可愛也就在它給少年以希望，贈老年以惆悵。（安慰人的能力同希望差不多，比心滿意足登高山，灑幾滴亞歷山大的淚的空虛是好萬萬倍了。）好多人埋怨青春騙了我們，先允許我們一個樂園，后來毫不踐言只送些眼淚同長嘆。然而這正是青春的好處，它這樣子供給我們活氣，不至于陷于頗償了的無為。希望的妙處全包含在它始終是希望這樣事里面，若使每個希望都化做鐵硬的事實，那樣什么趣味一筆勾銷了的世界還有誰愿意住嗎？所以年輕人可以唱戀愛的歌，失戀人同死了愛人的人也做得出失望（希望的又一變相，骨子里差不多的東西）同悼亡的很好的詩，只有那在所謂甜蜜家庭、兩人互相妥協(xié)著的人們心靈里是化做灰燼的。Keats ^【21】在情詩中歌頌死同日本人無緣無故地相約情死，全是看清楚此中奧妙后的表現(xiàn)。他們只怕青春的長留著，所以用死來劃斷這青春黃金的線。這般情感銳敏的人若生在青春常駐的世界，他們的受難真不是言語所能說。這些話不是我有意要慰解你才說的，這的確是我自己這么相信的。春花秋謝，誰看著也免不了嗟嘆。然而假設(shè)花老是這么嬌紅欲滴地開著，春天永久不離大地，這種雕刻似的死板板的美景更會令人悲傷。因為變更是宇宙的原則，也可算做賞美中的一般重要成分。并且春天既然是老滯在人間，我們也跟著丟失了每年一度歡迎春來熱烈的快樂。由神經(jīng)靈敏人看來，殘春也別有它的好處，甚至比艷春更美，為的是里面帶種衰頹的色調(diào)，互相同春景對照著，十分地顯出那將死春光的欣欣生意。夕陽所以“無限好”，全靠著“近黃昏”。讓瞥眼過去的青春長留個不滅的影子在心中，好像Pompeii ^【22】廢墟，劫后余燼，有人卻覺得比完整建筑還好。若使青春的丟失，真是件慘事，倚著拐杖的老頭也不會那么笑嘻嘻地說他們的往事了。