人死觀

恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論過(guò)人生觀這個(gè)問(wèn)題 ^【23】，后來(lái)忽然又都擱筆不說(shuō)，大概是因?yàn)閱?wèn)題已經(jīng)解決了吧！到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時(shí)也有些概念，可惜近來(lái)心中總是給一個(gè)莫名其妙、不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拼命爭(zhēng)得的真理也忘記了。這么一來(lái)，我對(duì)于學(xué)者們只可面紅耳熱地認(rèn)做不足教的蠢貨；可是對(duì)于我自己也要找些安慰的話，使這彷徨無(wú)依、黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負(fù)擔(dān)。人生觀中間的一個(gè)重要問(wèn)題不是人生的目的嗎？可是我們生下來(lái)并不是自己情愿的，或者還是萬(wàn)不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意志要生下來(lái)的，我們又怎么能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無(wú)目的，并且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流、自然而然地流著，它自身卻什么意義都沒(méi)有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無(wú)邊的海里，也曾帶愛(ài)人的眼淚到他的愛(ài)人的眼前。勃浪寧 ^【24】把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個(gè)假康熙彩的大花瓶，我對(duì)它發(fā)呆地問(wèn)它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說(shuō)不出一句話來(lái)。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱“人生本無(wú)意義，讓我們自己做些意義”。夢(mèng)是隨人愛(ài)怎么做就怎么做的，不過(guò)我想夢(mèng)最終脫不了是一個(gè)夢(mèng)吧，黃粱不會(huì)老煮不熟的！

生不是由我們自己發(fā)動(dòng)的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數(shù)人是“壽終正寢”的，可是自殺的也不少，或者是因?yàn)樯畹膲浩?，也有是怕現(xiàn)在的快樂(lè)不能夠繼續(xù)下去而想借死來(lái)消滅將來(lái)的不幸，像一對(duì)夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的（在嫖客、娼妓中間更多），這些人都是以口問(wèn)心，以心問(wèn)口商量好去找死的。所以死對(duì)他們是有意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個(gè)迷園里走了許久，何妨到人死觀來(lái)瞧一瞧呢?？上А熬右?jiàn)其生不忍見(jiàn)其死”，所以學(xué)者既不搖旗吶喊在前，高唱各種人死觀的論調(diào)，青年們也無(wú)從追隨奔走在后。“天下興亡，匹夫有責(zé)”，因此我做這部人死觀，無(wú)非出自拋磚引玉的野心，希望能夠動(dòng)學(xué)者的心，對(duì)人死觀也在切實(shí)研究之后，下個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的判斷。

若使“生”同“死”是我們的父母——不，我們不這樣說(shuō)，我們要征服自然——若使“生”同“死”是我們的子女，那么“死”一定會(huì)努著嘴抱怨我們偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在“生”上面。真的，不止我們平常時(shí)都是想著“生”。Hazlitt ^【25】死的時(shí)候說(shuō)：“好吧！我有過(guò)快樂(lè)的一生?！保ā癢ell. I've had a happy life.”）他并沒(méi)想死是怎么一回事。Charlotte Bronte ^【26】臨終時(shí)候還對(duì)她的丈夫說(shuō)：“呵，我現(xiàn)在是不會(huì)死的，我會(huì)不會(huì)嗎？上帝不至于分開(kāi)我們，我們是這么快樂(lè)?！保ā癘h! I am not going to die, am I? He will not seperate us, we have been so happy.”）這真是不到黃河心不死。為什么我們這么留戀著生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有時(shí)就是正在冥想死的偉大，何曾是確實(shí)把死的實(shí)質(zhì)拿來(lái)咀嚼，無(wú)非還是向生方面著想，看一下死對(duì)于生的權(quán)威。做官做不大，發(fā)財(cái)發(fā)不多，打戰(zhàn)打敗仗，于是乎嘆一口氣說(shuō)：“千古英雄同一死！”“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲，任他生前何等威風(fēng)赫赫，死后也是一樣的寂寞。”這些話并不是真的對(duì)于死有什么了解，實(shí)在是懷著嫉妒，心惦著生，說(shuō)風(fēng)涼話，解一解怨氣。在這里生對(duì)死，是借他人之紙筆，發(fā)自己之牢騷。死是在那里給人利用做抓爆栗子的貓腳爪，生卻嬉皮涎臉地站在旁邊受用。讓我翻一段Sir W. Raleigh ^【27】在《世界史》（The History of the World）里的話來(lái)代表普通人對(duì)于死的觀念吧。

“只有死才能夠使人了解自己，指示給驕傲人看他也不過(guò)是個(gè)普通人，使他厭惡過(guò)去的快樂(lè)；他證明富人是個(gè)窮光蛋，除壅塞在他口里的沙礫外，什么東西對(duì)他都沒(méi)有意義；當(dāng)他舉起他的鏡在絕色美人面前，他們看見(jiàn)并承認(rèn)自己的毛病同腐朽。呵！能夠動(dòng)人、公平同有力的死呀，誰(shuí)也不能勸服的，你能夠說(shuō)服；誰(shuí)也不敢想做的事，你做了；全世界所諂媚的人，你把他擲在世界以外，看不起他：你曾把人們的一切偉大、驕傲、殘忍、雄心集在一塊兒，用小小兩個(gè)詞‘躺在這里’蓋盡一切。”

Death alone can make man know himself, show the proud and insolent that he is but object, and can make him hate his forepassed happiness; the rich man be proved a naked beggar, which hath interest in nothing but the gravel that.lls his mouth; and when he holds his glass before the eyes of the most beautiful, they see and acknowledge their own deformity and rottenness. O! eloquent, just and mighty death whom none could advise, thou hast persuaded; what none hath presumed, thou hast cast out of the world and despised: thou hast drawn together all the extravagant greatness, all the pride, cruelty and ambition of man, and covered all over with two narrow words: "Hic jacet."

這里所說(shuō)的是平常人對(duì)于死的意見(jiàn)，不過(guò)用伊利沙伯時(shí)代文體來(lái)寫（顯得）壯麗點(diǎn)，但是我們?nèi)羰前阉?xì)看一番，就知道里頭只含了對(duì)生之無(wú)常同生之無(wú)意義的感慨，而對(duì)著死國(guó)里的消息并沒(méi)有絲毫透露出來(lái)。所以倒不如叫做“生之哀辭”，比“死之冥想”還好些。一般人口頭里所說(shuō)關(guān)于死的思想，剝蕉抽繭看起來(lái)，中間只包了生的意志，哪里是老老實(shí)實(shí)的人死觀呢？

庸人不足論，讓我們來(lái)看一看沉著聲音，兩眼渺茫地望著青天的宗教家的話。他們?cè)谏缶幜艘槐尽袄m(xù)編”。天堂地獄也不過(guò)如此如此。生與死給他們看來(lái)好似河岸的風(fēng)景同水中反映的影景一樣，不過(guò)映在水中的經(jīng)過(guò)綠水特別具一種縹緲空靈之美。不管他們說(shuō)的來(lái)生是不是鏡花水月，但是他們所說(shuō)死后的情形太似生時(shí)，使我們心中有些疑惑。因?yàn)槿羰撬勒媸遣贿^(guò)一種演不斷的劇中一會(huì)兒的閉幕，等會(huì)兒笛鳴幕開(kāi)，仍然續(xù)演，那么死對(duì)于我們絕對(duì)不會(huì)有這么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到現(xiàn)在還沒(méi)有一線的消息。科學(xué)家對(duì)死這問(wèn)題，含糊說(shuō)了兩句不負(fù)責(zé)任的話，而科學(xué)家卻常常仍舊安身立命于宗教上面。而宗教家對(duì)死又是不敢正視，只用著生的現(xiàn)象反映在他們西洋鏡，做成八寶樓臺(tái)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還在執(zhí)著人生觀，用遁詞來(lái)敷衍人死觀。

還有好多人一說(shuō)到死就只想將死時(shí)候的苦痛。George Gissing ^【28】在他的《草堂隨筆》（The private Papers of Henry Ryrcroft）說(shuō)，生之停止不能夠使他恐怖，在床上久病卻使他想起會(huì)害怕。當(dāng)該薩 ^【29】（Caesar）被暗殺前一夕，有人問(wèn)哪種死法最好，他說(shuō)“要最倉(cāng)促、迅速的”?。═hat which should be most sudden!）疾病苦痛是生的一部分，同死的實(shí)質(zhì)滿不相干。以上這兩位小竊、軍閥說(shuō)的話還是人生觀，并不能對(duì)死有什么真了解。

為什么人死觀老是不能成立呢？為什么誰(shuí)一說(shuō)到死就想起生，由是眼睛注著生嚕嚕蘇蘇說(shuō)一陣遁詞，而不抓著死來(lái)考究一下呢？Johnson ^【30】曾對(duì)Boswel ^【31】說(shuō)：“我們一生只在想離開(kāi)死的思想。”（The whole of life is but keeping away the thought of death.）死是這么一個(gè)可怕而摸不到的東西，我們總是設(shè)法回避它，或者將生死兩個(gè)意義混起，做成一種騙自己的幻覺(jué)?？墒俏蚁嘈潘澜^對(duì)不是這么簡(jiǎn)單乏味的東西 ^【32】。Andreyev ^【33】是窺得點(diǎn)死的意義的人。他寫《窮人》（Lazarus）來(lái)象征死的可怕，寫《七個(gè)縊死的人》（The seven that were hanged）來(lái)表示死對(duì)于人心理的影響。雖然這兩篇東西我們看著都會(huì)害怕，它們中間都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti ^【34】，Edgar Allan poe ^【35】，Ambrose Bieree ^【36】同Lord Dunsang ^【37】對(duì)著死的本質(zhì)也有相當(dāng)?shù)牧私?，所以他們著作里面說(shuō)到死常常有種凄涼、灰白色的美。有人解釋Andreyev，說(shuō)他身旁四面都被圍墻圍著，而在好多墻之外有一個(gè)一切墻的墻——那就是死。我相信在這一切墻的墻外面有無(wú)限的風(fēng)光，那里有說(shuō)不出的好境，想不來(lái)的情調(diào)。我們對(duì)生既然覺(jué)得二十四分的單調(diào)同乏味，為什么不勇敢地放下一切對(duì)生留戀的心思，深深地默想死的滋味。壓下一切懦弱無(wú)用的恐怖，來(lái)對(duì)死的本體睇著細(xì)看一番。我平?？吹胶」强傆X(jué)有一種不可名言的痛快，它是這么光著，毫無(wú)所怕地站在你面前。我真想抱著它來(lái)探一探它的神秘，或者我身里的骨，會(huì)同它有共鳴的現(xiàn)象，能夠得到一種新的發(fā)現(xiàn)。骸骨不過(guò)是死宮的門，已經(jīng)給我們這種無(wú)量的歡悅，我們?yōu)槭裁床宦降綄m里，看那千奇萬(wàn)怪的建筑呢。最少我們能夠因此遁了生之無(wú)聊ennui的壓迫。De Quincey ^【38】只將“猝死”“暗殺”……當(dāng)做藝術(shù)看，就現(xiàn)出了一片瑰奇?zhèn)惖木辰纾螞r我們把整個(gè)死來(lái)默想著呢？來(lái)，讓我們這會(huì)死的凡人來(lái)客觀地細(xì)玩死的滋味：我們來(lái)想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒(méi)有了期的煩惱；再讓我們來(lái)細(xì)味死后什么都完了，就歸到?jīng)]有了的可哀。永生同滅絕是一個(gè)極有趣味的dilemma ^【39】，我們盡可和死親昵著，贊美這dilemma做得這么完美無(wú)疵，何必提到死就兩對(duì)牙齒打戰(zhàn)呢？人生觀這把戲，我們玩得可厭了，換個(gè)花頭吧，大家來(lái)建設(shè)個(gè)好好的人死觀。

在Carlyle ^【40】的The life of John Sterling ^【41】中有一封Sterling在病得快死的時(shí)候?qū)懡oCarlyle的信，中間說(shuō)：

“它（死）是很奇怪的東西，但是還沒(méi)有旁觀者所覺(jué)得的可悲的百分之一。”（It is all very strange, but not one hundredth part so sad as it seems to the standers-by.） ^【42】