廢話
“群居終日,言不及義,難矣哉!”
常有客過(guò)訪,我打開(kāi)門,他第一句話便是:“您沒(méi)有出門?”我當(dāng)然沒(méi)有出門,如果出門,現(xiàn)在如何能為你啟門?那豈非是活見(jiàn)鬼?他說(shuō)這句話也不是表訝異。人在家中乃尋常事,何驚詫之有?如果他預(yù)料我不在家才來(lái)造訪,則事必有因,發(fā)現(xiàn)我竟在家,更應(yīng)該不露聲色,我想他說(shuō)這句話,只是脫口而出,沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦,猶如兩人見(jiàn)面不免說(shuō)說(shuō)一句“今天天氣……”之類的話,聊勝于兩個(gè)人都繃著臉一聲不吭而已。沒(méi)有多少意義的話就是廢話。
人不能不說(shuō)話,不過(guò)廢話可以少說(shuō)一點(diǎn)。十一世紀(jì)時(shí)羅馬天主教會(huì)在法國(guó)有一派僧侶,專主苦修冥想,是圣·伯魯諾所創(chuàng)立,名為Carthusians,蓋因地而得名,他的基本修行方法是不說(shuō)話,一年到頭的不說(shuō)話。每年只有到了將近年終的時(shí)候,特準(zhǔn)交談一段時(shí)間,結(jié)束的時(shí)刻一到,盡管一句話尚未說(shuō)完,大家立刻閉起嘴巴。明年開(kāi)禁的時(shí)候,兩人談話的第一句往往是“我們上次談到……”一年說(shuō)一次話,其間準(zhǔn)備的時(shí)光不少,廢話一定不多。
梁武帝時(shí),達(dá)摩大師在嵩山少林寺,終日面壁,九年之久,當(dāng)然也不會(huì)隨便開(kāi)口說(shuō)話,這種苦修的功夫?qū)嵲陔y能可貴。明蓮池大師《竹窗隨筆》有云:“世間釅醯醇醴,藏之彌久而彌美者,皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云:‘二十年不開(kāi)口說(shuō)話,向后佛也奈何你不得?!荚昭院酰 币徽f(shuō)話就怕要泄氣,可是這一口氣憋二十年不泄,真也不易。監(jiān)獄里的重犯,常被判處獨(dú)居一室,使無(wú)說(shuō)話機(jī)會(huì),是一種懲罰。畜生沒(méi)有語(yǔ)言文字,但是也會(huì)發(fā)出不同的鳴聲表示不同的情意。人而不讓他說(shuō)話,到了寂寞難堪的時(shí)候真想自言自語(yǔ),甚至說(shuō)幾句廢話也是好的。
可是有說(shuō)話自由的時(shí)候,還是少說(shuō)廢話為宜?!叭壕咏K日,言不及義,難矣哉!”那便是廢話太多的意思?,F(xiàn)代的人好像喜歡開(kāi)會(huì),一開(kāi)會(huì)就不免有人“致詞”,而致詞者常常是長(zhǎng)篇大論,直說(shuō)得口燥舌干,也不管聽(tīng)者是否懨懨欲睡欠伸連連?!犊鬃蛹艺Z(yǔ)》:“廟堂右階之前,有金人焉,三緘其口,而銘其背曰:‘古之慎言人也?!蹦苌餮?,當(dāng)然于慎言之外不會(huì)多說(shuō)廢話。三緘其口只是象征,若是真的三緘其口,怎么吃飯?
串門子閑聊天,已不是現(xiàn)代社會(huì)所允許的事,因?yàn)榇蠹叶济?,?shí)在無(wú)暇閑磕牙。不過(guò)也有在閑聊的場(chǎng)合而還侈談本行的正經(jīng)事者,這種人也討厭。最可怕的是不經(jīng)預(yù)先約定而闖上門來(lái)的長(zhǎng)舌婦或長(zhǎng)舌男,他們可以把人家的私事當(dāng)作座談的資料。某人資產(chǎn)若干,月入多少,某人芳齡幾何,美容幾次,某人帷薄不修,某人似有外遇……說(shuō)得津津有味,實(shí)則有傷口業(yè)的廢話而已。
行文也最忌廢話?!吨熳诱Z(yǔ)類》里有兩段文字:
歐公文,亦多是修改到妙處。頃有人買得他醉翁亭記稿。初說(shuō)滁州四面有山,凡數(shù)十字,末后改定,只曰:“環(huán)滁皆山也?!蔽遄侄?。如尋常不經(jīng)思慮,信意所作言語(yǔ),亦有絕不成文理者,不知如何。
南豐過(guò)荊襄,后山攜所作以謁之。南豐一見(jiàn)愛(ài)之,因留款語(yǔ)。適欲作一文字,事多,因托后山為之,且授以意。后山文思亦澀,窮日之力方成,僅數(shù)百言,明日以呈南豐。南豐云:“大略也好,只是冗字多,不知可分略刪動(dòng)否?”后山因請(qǐng)改竄。但見(jiàn)南豐就坐,取筆抹數(shù)處,每抹處連一兩行,便以授后山,凡削去一二百字。后山讀之,則其意尤完,因嘆服,遂以為法,所以后山文字簡(jiǎn)潔如此。
前一段說(shuō)的是歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》。開(kāi)端第一句“環(huán)滁皆山也”,不說(shuō)廢話,開(kāi)門見(jiàn)山,是從數(shù)十字中刪汰而來(lái)。后一段記的是陳后山為文數(shù)百言,由曾鞏削去一二百個(gè)冗字,而文意更為完整無(wú)瑕。凡為文者皆須知道文字須要鍛煉,簡(jiǎn)言之,就是少說(shuō)廢話。