談?dòng)哪?/h2>

幽默引人笑，引人笑者并不一定就是幽默。

幽默是“humour”的音譯，譯得好，音義兼顧，相當(dāng)傳神，據(jù)說(shuō)是林語(yǔ)堂先生的手筆。不過(guò)“幽默”二字，也是我們古文學(xué)中的現(xiàn)成語(yǔ)?！冻o·九章·懷沙》：“眴兮杳杳，孔靜幽默?！庇哪切稳萆礁吖壬罨臎鲇撵o的意思，幽是深，默是靜。我們現(xiàn)在所要談的幽默，正是意義深遠(yuǎn)耐人尋味的一種氣質(zhì)，與成語(yǔ)“幽默”二字所代表的意思似乎頗為接近?，F(xiàn)在大家提起幽默，立刻想起原來(lái)“幽默”二字的意思了。

“幽默”一語(yǔ)所代表的那種氣質(zhì)，在西方有其特定的意義與歷史。據(jù)古代生理學(xué)，人體有四種液體：血液、粘液、黃膽液、黑膽液。這些液體名為幽默（humours），與四元素有密切關(guān)聯(lián)。血似空氣，濕熱；黃膽液似火，干熱；黏液似水，濕冷；黑膽液似土，干冷。某些元素在某一種液體中特別旺盛，或幾種液體之間失去平衡，則人生病。液體蒸發(fā)成氣，上升至腦，于是人之體格上的、心理上的、道德上的特點(diǎn)于以形成，是之謂他的脾氣性格，或徑名之曰他的幽默。完好的性格是沒(méi)有一種幽默主宰他。樂(lè)天派的人是血?dú)馔?，善良愉快而多情。膽氣粗的人易怒，焦急，頑梗，記仇。粘性的人遲鈍，面色蒼白，怯懦。憂郁的人貪吃，畏縮，多愁善感。幽默之反常狀態(tài)能進(jìn)一步導(dǎo)致夸張的特點(diǎn)。在英國(guó)伊麗莎白時(shí)代，“幽默”一詞成了人的“性格”（disposition）的代名詞，繼而成了“情緒”（mood）的代名詞。到了一六〇〇年，常以幽默作為人物分類的準(zhǔn)繩。從十八世紀(jì)初起，英語(yǔ)中的幽默一語(yǔ)專用于語(yǔ)文中之足以引人發(fā)笑的一類。幽默作家常是別具只眼，能看出人類行為之荒謬、矛盾、滑稽、虛偽、可哂之處，從而以犀利簡(jiǎn)捷之方式一語(yǔ)點(diǎn)破。幽默與警語(yǔ)（wit）不同，前者出之以同情委婉之態(tài)度，后者出之以尖銳諷刺之態(tài)度，而二者又常不可分辨。例如莎士比亞創(chuàng)造的人物之中，孚斯塔夫滑稽突梯，妙語(yǔ)如珠，便是混合了幽默與警語(yǔ)之最好的榜樣之一。

“幽默”一詞雖然是英譯，可是任何民族都自有其幽默。常聽(tīng)人說(shuō)我們中國(guó)人缺乏幽默感。在以儒家思想為正統(tǒng)的社會(huì)里，幽默可能是不被鼓勵(lì)的，但是我們看《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》，“善戲謔兮，不為虐兮”，謔而不虐仍不失為美德。東方朔、淳于髡，都是滑稽之雄。太史公曰：“天道恢恢，豈不大哉？談言微中，亦可以解紛?！睘榱⒒袀鳌］^之西方文學(xué)，我們文學(xué)中的幽默成分并不晚出，也并未被輕視。宋元明理學(xué)大盛，教人正心誠(chéng)意居敬窮理，好像容不得幽默存在，但是文學(xué)作家，尤其是戲劇與小說(shuō)的作者，在編寫(xiě)行文之際從來(lái)沒(méi)有舍棄幽默的成分。幾乎沒(méi)有一部小說(shuō)沒(méi)有令人絕倒的人物，幾乎沒(méi)有一出戲沒(méi)有小丑插科打諢。至于明末流行的笑話書(shū)之類，如馮夢(mèng)龍《笑府序》所謂“古今世界一大笑府，我與若皆在其中供話柄，不話不成人，不笑不成話，不笑不話不成世界”，直把笑話與經(jīng)書(shū)子史相提并論，更不必說(shuō)了。我們中國(guó)人不一定比別國(guó)人缺乏幽默感，不過(guò)表現(xiàn)的方式容或不同罷了。

我們的國(guó)語(yǔ)只有四百二十個(gè)音綴，而語(yǔ)詞不下四千（高本漢這樣說(shuō)）。這就是說(shuō)，同音異義的字太多，然而這正大量提供了文字游戲的機(jī)會(huì)。例如詩(shī)詞里“晴”“情”二字相關(guān)，俗話中生熟的“生”與生育的“生”二字相關(guān)，都可以成為文字游戲。能說(shuō)這是幽默么？在英國(guó)文學(xué)里，相關(guān)語(yǔ)（pun）太多了，在十六世紀(jì)時(shí)還成了一種時(shí)尚，為雅俗所共賞。文字游戲不是上乘的幽默，靈機(jī)觸動(dòng)，偶一為之，尚無(wú)不可，濫用就惹人厭。幽默的精義在于其中所含的道理，而不在于舞文弄墨博人一粲。

所以善幽默者，所謂幽默作家（humourists），其人必定博學(xué)多識(shí)，而又悲天憫人，洞悉人情世故，自然的談吐珠璣，令人解頤。英小說(shuō)家薩克萊于一八五一年作一連串演講——《英國(guó)十八世紀(jì)幽默作家》，刊于一八五三年，歷述綏夫特、斯特恩等的思想文字，著重點(diǎn)皆在于其整個(gè)的人格，而不在于其支離瑣碎的妙語(yǔ)警句。幽默引人笑，引人笑者并不一定就是幽默。人的幽默感是天賦的，多寡不等，不可強(qiáng)求。

王爾德游美，海關(guān)人員問(wèn)他有沒(méi)有應(yīng)該申報(bào)納稅的東西，他說(shuō)：“沒(méi)有什么可申報(bào)的，除了我的天才之外?！边@回答很幽默也很自傲。他可以這樣說(shuō)，因?yàn)樗_是有他一分的天才。別人不便模仿他。我們欣賞他這句話，不是欣賞他的恃才傲物，是欣賞他諷刺了世人重財(cái)物而輕才智的陋俗的眼光。我相信他事前沒(méi)有準(zhǔn)備，一時(shí)興到，乃脫口而出，語(yǔ)妙天下，譏嘲與諷刺常常有幽默的風(fēng)味，中外皆然。

我有一次為文，引述了一段老的故事：某寺僧向人怨訴送往迎來(lái)不勝其煩，人勸之曰：“塵勞若是，何不出家？”稿成，投寄某刊物，刊物主編以為我有筆誤，改“何不出家”為“何必出家”，一字之差，點(diǎn)金成鐵。他沒(méi)有意會(huì)到，反語(yǔ)（irony）也往往是幽默的手段。