孔融的故事

前幾時(shí)借得《三國演義》，重看了一遍。從前還是在小時(shí)候看過的，現(xiàn)在覺得印象全不相同，真有點(diǎn)兒奇怪它的好處是在那里。這多少年中意見很有些變動(dòng)，第一對于關(guān)羽，不但是伏魔大帝的妖異的話，就是漢壽亭侯的忠勇，也都懷疑了，覺得他不過是幫會(huì)里的一個(gè)英雄，其影響及于后代的只是桃園結(jié)義這一件事罷了。劉玄德我并不以為他一定應(yīng)該做皇帝，無論中山靖王的譜系真?zhèn)稳绾?，中國古來的皇帝本來誰都可以做得，并非必須姓劉的才行，以人物論也還不及孫曹，只是比曹瞞少殺人，這是他唯一的長處。諸葛孔明我也看不出他好在什么地方，《演義》里的那一套詭計(jì)，才比得《水滸》的吳學(xué)究，若說讀書人所稱述的鞠躬盡瘁死而后已的精神，又可惜那《后出師表》是后人偽造的，我們要成人之美，或者承認(rèn)他治蜀之遺愛可能多有，杜少陵的詩中所說丞相祠堂大概可為證明。掩卷以后，仔細(xì)回想，這書里的人物有誰值得佩服，很不容易說出來，小時(shí)候十分佩服左慈，不過那種心情同了義和團(tuán)的洪鈞老祖早已同時(shí)過去了，雖然《劍俠圖傳》和《七劍十三俠》后來也還是看，看了覺得也好玩。末了終于只想起了一個(gè)孔融，他的故事在書里是沒有什么，但這確是一個(gè)杰出的人，從前所見木板《三國演義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側(cè)面畫著，飄飄的長須吹在一邊，這個(gè)樣子很不錯(cuò)。彼是被曹瞞所殺的一人，我對于曹的這一點(diǎn)正是極不以為然的。

我們記得以至佩服孔融，并不由于《三國演義》，這本來也不須說，其來源也是出于《世說新語》與《后漢書》，二者都是六朝人物的著作，我于此或者稍有偏心也未可知?？兹谧治呐e，是孔子的二十四世孫，可是他不大像他的老祖宗，他有新思想，他懂得幽默，不相信三綱主義，表示反對，結(jié)果以大逆不道的罪名被棄市，妻子亦均被殺。他可以說是一個(gè)唯理主義的人，因?yàn)橐磺幸郧槔頌闇?zhǔn)，對于古今權(quán)威便不免多有沖突，很容易被社會(huì)目為非圣無法或大逆不道，構(gòu)成思想獄，明季的李卓吾也正是同樣的一例?，F(xiàn)在我們這里只講孔文舉。他的故事，最早也最知名的是這一件，《后漢書》卷一百本傳注引家傳云：

“兄弟七人，融第六，幼有自然之性。年四歲時(shí)，每與諸兄共食梨，融輒引小者。大人問其故，答曰，我小兒，法當(dāng)取小者。由是宗族奇之?！边@事后來成為美談，《三字經(jīng)》中所謂融四歲，能讓梨，讀過的人很是不少?！妒勒f新語》卷上《言語篇》云：

“孔文舉年十歲，隨父到洛。時(shí)李元禮有盛名，為司隸校尉，詣門者皆俊才清門，及中表親戚乃通。文舉至門，謂吏曰，我是李府君親，既通前坐，元禮問曰，君與仆有何親？對曰，昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊，是仆與君弈世為通好也。元禮及賓客莫不奇之。太中大夫陳韙后至，人以其語語之，韙曰，小時(shí)了了，大未必佳。文舉曰，想君小時(shí)必當(dāng)了了。韙大踧踖?！薄妒勒f》注引融別傳，又《后漢書》傳中亦有紀(jì)述，而文詞不及此節(jié)為佳。這種說話的本領(lǐng)，到后來更加進(jìn)步，而且加上偶像破壞的氣味，更顯得有危險(xiǎn)了?！逗鬂h書》傳云：

“初曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏，融乃與操書，稱武王伐紂，以妲己賜周公。操不悟，后問出何經(jīng)典，對曰，以今度之，想當(dāng)然耳。

后操討烏桓，又嘲之曰，大將軍遠(yuǎn)征，蕭條海外，昔肅慎氏不貢楛矢，丁零盜蘇武牛羊，可并案也。”這是很不客氣的侮弄，有點(diǎn)近于拔虎須了，曹孟德對于楊修尚且不能寬容，自然更是生氣。大約這樣的事情不止二三，傳又云：“時(shí)年饑兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之詞?！弊⒁诩c操書原文云：

“酒之為德久矣，古先哲王，類帝禋宗，和神定人，以濟(jì)萬事，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鐘，無以建太平?？追前脔?，無以堪上圣。樊噲解厄鴻門，非豕肩鐘酒無以奮其怒。趙之廝養(yǎng)東迎其王，非引卮酒無以激其氣。高祖非醉斬白蛇，無以暢其靈。景帝非醉幸唐姬，無以開中興。袁盎非醇醪之力，無以脫其命。定國不酣飲一斛，無以決其法。故酈生以高陽酒徒，著功于漢，屈原不哺糟啜醨，取困于楚。由是觀之，酒何負(fù)于政哉。”又書云：

“昨承訓(xùn)答，陳二代之禍，及眾人之?dāng)∫跃圃普撸瑢?shí)如來誨。雖然，徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義。燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退。魯因儒而損，今令不棄文學(xué)。夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨(dú)急者，疑但惜谷耳，非以亡王為戒也?！薄妒勒f新語》引《世語》云：

“魏太祖以歲儉禁酒，融謂酒以成禮，不宜禁，由是惑眾，太祖收置法焉?！边@當(dāng)是實(shí)在的緣因，但是表面還有一番做作，憑藉了綱常名教的名義興起大獄來。傳載曹操既積嫌忌，而郄慮復(fù)構(gòu)其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融，文云：

“少府孔融，昔在北海，見王室不靖，而招合徒眾，欲規(guī)不軌，云我大圣之后，而滅于宋，有天下者何必卯金刀，及與孫權(quán)使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝議，禿巾微步，唐突宮掖。又前與白衣禰衡跌蕩放言，云父之于子，當(dāng)有何親，論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣。既而與衡更相贊揚(yáng)，衡謂融曰，仲尼不死，融答曰，顏回復(fù)生。大逆不道，宜極重誅?！毕挛臄⑵涫略疲?/p>

“書奏，下獄棄市，時(shí)年五十六，妻子皆被誅。初女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄他舍。二子方弈棋，融被收而不動(dòng)。左右曰，父執(zhí)而不起，何也。答曰，安有巢毀而卵不破乎。主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰，今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎。兄號(hào)泣而止?；蛴醒杂诓懿?，遂盡殺之，及收至，謂兄曰，若死者有知，得見父母，豈非至愿。乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。”關(guān)于兩兄妹的事，《世說新語》卷上有兩則云：

“孔文舉有二子，大者六歲，小者五歲。晝?nèi)崭该?，小者床頭盜酒飲之。大兒謂曰，何以不拜，答曰，偷那得行禮。”

“孔融被收，中外惶怖，時(shí)融兒大者九歲，小者八歲，二兒故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰，冀罪止于身，二兒可得全不？兒徐進(jìn)曰，大人豈見覆巢之下復(fù)有完卵乎。尋亦收至?！鼻耙粍t與鐘會(huì)兄弟偷酒事相同，只是說小兒頑皮伶俐，后者則更有意義，二兒不但聰慧，亦復(fù)鎮(zhèn)定，不愧為孔氏家兒，從亂世中經(jīng)歷過來的，而孔文舉之性情本色亦可于此見之。他說本意實(shí)為情欲，寄物瓶中，出則離矣，又或報(bào)有子殺其母者，融曰，殺父猶可，而殺母乎（出處忘記），此等言皆駭俗，但皆以事理言之耳，若言感情，則故無有殊異，上文言文舉之顧念其二子，固可以見。又融有所作雜詩，其一見于《古詩源》，蓋從馮惟訥《古詩記》轉(zhuǎn)錄者：

“遠(yuǎn)送新行客，歲暮乃來歸。入門望愛子，妻妾向人悲。聞子不可見，日已潛光暉。孤墳在西北，常念君來遲。褰裳上墟丘，但見蒿與薇。白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。生時(shí)不識(shí)父，死后知我誰。孤魂游窮暮，飄飖安所依。人生圖嗣息，爾死我念追。俛仰內(nèi)傷心，不覺淚沾衣。人生自有命，但恨生日希?！边@里所說的大概是他的幼殤的小兒子，雖然是“生時(shí)不識(shí)父”，是他外出后生下來不久死去的，可是還是“爾死我念追”，很可以看出深厚的天性來，這與路粹所述悖逆的話正是一個(gè)好的對照。兩者都是真的，可以相得益彰，足以看出理知與感情兼具的哲人，只是俗人不能了解罷了。我們覺得孔文舉這人與李卓吾很有點(diǎn)相像，上邊已經(jīng)說及。李卓吾做著官，夏日覺得發(fā)中熱悶，“蒸蒸有死人氣”，便剃光了頭，仍然衣冠坐四人轎。重佛輕儒，主張男女平等，為女人們講道，論史一反前說，稱贊武則天卓文君馮道，后來為御史張問達(dá)所檢舉，以誣世惑眾問罪，下獄死。其言行似甚奇矯，卻又是藹然富于人情之人，如《秋燈小話》中所記懷丘坦之的事可見。有人論之云：

“卓吾老子有何奇，也只是一點(diǎn)常識(shí)，又加以潔癖，乃至于以此殺身矣?！庇衷疲?/p>

“天下第一大危險(xiǎn)事乃是不肯說誑話，許多思想文字之獄皆從此出。本來附和俗論一聲亦非大難事，而狷介者每不屑為，致蹈虎尾之危，可深慨也?！笨孜呐e的那些列為罪狀的言論實(shí)在也不能算錯(cuò)，但違忤世俗當(dāng)然不免，他不能忍而不說，卒以賈禍，與李卓吾正是一樣。但卓吾外觀很是嚴(yán)正，固然予人以難堪，而文舉有些出之滑稽，更有悔慢之感，尤非奸雄輩之所能忍受，如妲己一件，豈非以此便觸犯了文王父子二人乎?！逗鬂h書》傳中有一節(jié)云：

“（融）性寬容，少忌，好士，喜誘益后進(jìn)。及退閑職，賓客日盈其門，常嘆曰，坐上客常滿，尊中酒不空，吾無憂矣。與蔡邕素善，邕卒后，有虎賁士貌類于邕，融每酒酣，引與同坐，曰，雖無老成人，且有典型?！贝苏c丘坦之事相比，而別有風(fēng)趣，則不但性格之異，亦是漢魏人行徑，與兩宋以后截不相同者也。卓吾死后將及百年，大儒顧亭林尚惡罵不已，范蔚宗作《后漢書》，于孔融傳后論之曰：

“夫嚴(yán)氣正性，覆折而已，豈有圓刓委屈，可以全其生哉。懔懔焉，皓皓焉，其與琨玉秋霜比質(zhì)可也?！北容^起來，文舉尚是很有幸的。顧生于明末清初，而范則是六朝人，于此亦可以看出不同來，這是一件雖細(xì)微而亦是頗有意義的事。