小說的回憶

小說我在小時(shí)候?qū)嵲诳戳瞬簧?，雖則經(jīng)書讀得不多。本來看小說或者也不能算多，不過與經(jīng)書比較起來，便顯得要多出幾倍，而且我的國文讀通差不多全靠了看小說，經(jīng)書實(shí)在并沒有給了什么幫助，所以我對于耽讀小說的事正是非感謝不可的。十三經(jīng)之中，自從疊起書包，作揖出了書房門之后，只有《詩經(jīng)》，《論語》，《孟子》，《禮記》，《爾雅》，（這還是因了郝懿行的《義疏》的關(guān)系，）曾經(jīng)翻閱過一兩遍，別的便都久已束之高閣，至于內(nèi)容也已全部還給了先生了。小說原是中外古今好壞都有，種類雜亂得很，現(xiàn)在想起來，無論是什么，總帶有多少好感，因?yàn)檫@是當(dāng)初自己要看而看的，有如小孩手頭有了幾文錢，跑去買了些粽子糖炒豆，花生米之屬，東西雖粗，卻吃得滋滋有味，與大人們揪住耳朵硬灌下去的湯藥不同，即使那些藥不無一點(diǎn)效用，（這里姑且這么說，）后來也總不會(huì)再想去吃的。關(guān)于這些小說，頭緒太紛繁了，現(xiàn)在只就民國以前的記憶來說，一則事情較為簡單，二則可以不包括新文學(xué)在內(nèi)，省得說及時(shí)要得罪作者，—他們的著作，我讀到的就難免要亂說，不曾讀到又似乎有點(diǎn)渺視，都不是辦法，現(xiàn)在有這時(shí)間的限制，這種困難當(dāng)然可以免除了。

我學(xué)國文，能夠看書及略寫文字，都是從看小說得來，這種經(jīng)驗(yàn)大約也頗普通，前清嘉慶的人鄭守庭的《燕窗閑話》中有著相似的紀(jì)錄，其一節(jié)云：

“予少時(shí)讀書易于解悟，乃自旁門入。憶十歲隨祖母祝壽于西鄉(xiāng)顧宅，陰雨兼旬，幾上有《列國志》一部，翻閱之，僅解數(shù)語，閱三四本解者漸多，復(fù)從頭翻閱，解者大半。歸家后即借說部之易解者閱之，解有八九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國志》半部，所有細(xì)評無暇詳覽也。后讀《左傳》，其事跡可知，但于字句有不明者，講解時(shí)盡心諦聽，由是閱他書益易解矣?！蔽沂畾q時(shí)候正在本家的一個(gè)文童那里讀《大學(xué)》，開始看小說還一直在后，大抵在兩三年之后吧，但記得清楚的是十五歲時(shí)在看《閱微草堂筆記》。我的經(jīng)驗(yàn)大概可以這樣總結(jié)的說，由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西游記》，《水滸傳》等漸至《三國演義》，轉(zhuǎn)到《聊齋志異》，這是從白話轉(zhuǎn)入文言的徑路，教我懂文言，并略知文言的趣味者，實(shí)在是這《聊齋》，并非什么經(jīng)書或是古文讀本?！读凝S志異》之后，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱漫錄》等的假《聊齋》，一變而轉(zhuǎn)入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說的兩派都已入門，便自然而然的跑到唐代叢書里邊去了。這里說的很簡單輕便，事實(shí)上自然也要自有主宰，能夠“得魚忘筌”，乃能通過小說的陣地，獲得些語文以及人事上的知識，而不至長久迷困在里面?，F(xiàn)在說是回憶，也并不是追述故事，單只就比較記得的幾種小說略為談?wù)?，也只是一點(diǎn)兒意見和印象，讀者若是要看客觀的批評的話，那只可請去求之于文學(xué)史中了。

首先要說的自然是《三國演義》。這并不是我最先看的，也不是最好的小說，它之所以重要是由于影響之大，而這影響又多是不良的。關(guān)于這書，我近時(shí)說過一節(jié)話，可以就抄在這里?！扒皫讜r(shí)借《三國演義》，重看一遍。從前還是在小時(shí)候看過的，現(xiàn)在覺得印象很不相同，真有點(diǎn)奇怪它的好處是在那里，這些年中意見有些變動(dòng)，第一對于關(guān)羽，不但是伏魔大帝妖異的話，就是漢壽亭侯的忠義，也都懷疑了，覺得他不過是幫會(huì)里的一個(gè)英雄，其影響及于后代的只是桃園結(jié)義這一件事罷了。劉玄德我并不以為他一定應(yīng)該做皇帝，無論中山靖王譜系的真?zhèn)稳绾?，中國古來的皇帝本來誰都可以做的，并非必須姓劉的才行，以人物論實(shí)在也還不及孫曹，只是比曹瞞少殺人，這是他唯一的長處。諸葛孔明我也看不出他好在什么地方，《演義》里的那一套詭計(jì)，才比得《水滸》的吳學(xué)究，若說讀書人所稱道的鞠躬盡瘁死而后已的精神，又可惜那《后出師表》是后人假造，我們要成人之美，或者承認(rèn)他治蜀之遺愛可能多有，不過這些在《演義》里沒有說及。掩卷以后仔細(xì)回想，這書里的人物有誰值得佩服，很不容易說出來，末了終于只記起了一個(gè)孔融，他的故事在書里是沒有什么，但這確是一個(gè)杰出的人，從前所見木板《三國演義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側(cè)面畫著，飄飄的長須吹在一邊，這個(gè)樣子也還不錯(cuò)。他是被曹瞞所殺的一人，我對于曹的這一點(diǎn)正是極不以為然的?！?/p>

其次講到《水滸》，這部書比《三國》要有意思得多了。民國以后，我還看過幾遍，其一是日本銅板小本，其二是有胡適之考證的新標(biāo)點(diǎn)本，其三是劉半農(nóng)影印的貫華堂評本，看時(shí)仍覺有趣味?！端疂G》的人物中間，我始終最喜歡魯智深，他是一個(gè)純乎赤子之心的人，一生好打不平，都是事不干己的，對于女人毫無興趣，卻為了她們一再鬧出事來，到處闖禍，而很少殺人，算來只有鄭屠一人，也是因?yàn)樗约航黄鸲蛩赖?。這在《水滸》作者意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一吧。李逵我卻不喜歡，雖然與宋江對比的時(shí)候也覺得痛快，他就只是好胡亂殺人，如江州救宋江時(shí)，不尋官兵廝殺，卻只向人多處砍過去，可以說正是一只野貓，只有以獸道論是對的吧?！O(shè)計(jì)賺朱仝上山的那時(shí)，李逵在林子里殺了小衙內(nèi)，把他梳著雙丫角的頭劈作兩半，這件事我是始終覺得不能饒恕的。武松與石秀都是可怕的人，兩人自然也分個(gè)上下，武松的可怕是煞辣，而石秀則是兇險(xiǎn)，可怕以至可憎了。武松殺嫂以及飛云樓的一場，都是為報(bào)仇，石秀的逼楊雄殺潘巧云，為的要自己表白，完全是假公濟(jì)私，這些情形向來都瞞不過看官們的眼，本來可以不必贅說。但是可以注意的是，前頭武松殺了親嫂，后面石秀又殺盟嫂，據(jù)金圣嘆說來，固然可以說是由于作者故意要顯他的手段，寫出同而不同的兩個(gè)場面來，可是事實(shí)上根本相同的則是兩處都慘殺女人，在這上面作者似乎無意中露出了一點(diǎn)羊腳，即是他的女人憎惡的程度?！端疂G》中殺人的事情也不少，而寫殺潘金蓮殺潘巧云迎兒處卻是特別細(xì)致殘忍，或有點(diǎn)欣賞的意思，在這里又顯出淫虐狂的痕跡來了。十多年前，莫須有先生在報(bào)上寫過小文章，對于《水滸》的憎女家態(tài)度很加非難，所以上邊的意見也可以說是起源于他的。語云，飽暖思淫欲，似應(yīng)續(xù)之曰，淫欲思暴虐。一夫多妻的東方古國，最容易有此變態(tài)，在文藝上都會(huì)得顯示出來，上邊所說只是最明顯的一例罷了。

《封神傳》，《西游記》，《鏡花緣》，我把這三部書歸在一起，或者有人以為不倫不類，不過我的這樣排列法是有理由的。本來《封神傳》是《東周列國》之流，大概從《武王伐紂書》轉(zhuǎn)變出來的，原是歷史演義，卻著重在使役鬼神這一點(diǎn)上敷衍成那么一部怪書，見神見鬼的那么說怪話的書大約是無出其右的了?！段饔斡洝芬?yàn)槭怯浱粕〗?jīng)的事，有人以為隱藏著什么教理，（卻又說是道教的，“先生每”又何苦來要借和尚的光呢?。┻@里我不想討論，雖然我自己原是不相信的，我只覺得它寫孫行者和妖精的變化百出，很是好玩，與《封神》也是一類。《鏡花緣》前后實(shí)在是兩部分，那些考女狀元等等的女權(quán)說或者也有意義，我所喜歡的乃是那前半，即唐敖多九公漂洋的故事。這三種小說的性質(zhì)如何不同且不管它，我只合在一處，在古來缺少童話的中國當(dāng)作這一類的作品看，亦是慰情勝無的事情?！斗馍駛鳌粪l(xiāng)下人稱為“紂鹿臺”，雖然差不多已成為荒唐無稽的代名詞，但是姜太公神位在此的紅紙到處貼著，他手執(zhí)杏黃旗騎著四不相的模樣也是永久活在人的空想里，因?yàn)橐磺谢眯g(shù)都是童話世界的應(yīng)有的陳設(shè)，缺少了便要感覺貧乏的。它的缺點(diǎn)只是沒有個(gè)性，近似，單調(diào)，不過這也是童話或民話的特征，它每一則大抵都只是用了若干形式湊拼而成的，有如七巧圖一般，擺得好的雖然也可以很好。孫猴子的描寫要好得多了，雖則豬八戒或者也不在他之下，其他的精怪則和闡截兩教之神道差不多，也正是童話劇中的木頭人而已，不過作者有許多地方都很用些幽默，所以更顯示得有意思。兒童與老百姓是頗有幽默感的，所以好的童話和民話都含有滑稽趣味。我的祖父常喜歡講，孫行者有一回戰(zhàn)敗逃走無處躲藏，只得搖身一變，變成一座古廟，剩下一根尾巴，苦于無處安頓，只好權(quán)作旗桿，放在后面。妖怪趕來一看，廟倒是不錯(cuò)，但是一根旗竿豎在廟背后，這種廟宇世上少有，一定是孫猴變的，于是終被看破了。這件故事看似尋常，卻實(shí)在是兒童的想頭，小孩聽了一定要高興發(fā)笑的，這便是價(jià)值的所在。幾年前寫過一篇五言十二韻，上去聲通押的“詩”，是說《西游記》的，現(xiàn)在附錄于下，作為補(bǔ)充的資料。

“兒時(shí)讀《西游》，最喜孫行者。此猴有本領(lǐng)，言動(dòng)近儒雅。變化無窮盡，童心最歆訝。亦有豬八戒，妙處在粗野。偷懶說謊話，時(shí)被師兄罵。卻復(fù)近自然，讀過亦難舍。雖是上西天，一路盡作耍，只苦老和尚，落難無假借。卻令小讀者，展卷忘晝夜。著書贈(zèng)后人，于茲見真價(jià)。即使談玄理，亦應(yīng)如此寫。買櫝而還珠，一樣致感謝?！?/p>

《鏡花緣》的海外冒險(xiǎn)部分，利用《山海經(jīng)》《神異》《十洲》等的材料，在中國小說家可以說是唯一的嘗試，雖然奇怪比不上水手辛八的《航海述奇》，（《天方夜談》中的一篇有名故事，民國前有單行譯本，即用這個(gè)名字，）但也是在無鳥樹林里的蝙蝠，值得稱賞，君子國白民國女人國的記事，富于詼諧與諷刺，即使比較英國的《格里佛游記》，不免如見大巫，卻也總是個(gè)小巫，可以說是具體而微的一種杰作了。這三部書我覺得它都好，雖則已有多年不看，不過我至今還是如此想，這里可以有一個(gè)證明。還是在當(dāng)學(xué)生的時(shí)代，得到了一本無編譯者姓名的英文選本《天方夜談》，如今事隔多年，又得了英國理查白頓譯文的選本，翻譯的信實(shí)是天下有名的，從新翻閱一遍，漁人與瓶里的妖神，女人和她的兩只黑母狗，阿拉丁的神燈，阿利巴巴與四十個(gè)強(qiáng)盜和胡麻開門的故事都記了起來，這八百多頁的書就耽讀完了，把別的書物都暫時(shí)擱在一邊。我相信假如現(xiàn)在再拿《西游》或《封神》來讀，一定也會(huì)得將翻看著的唐詩擱下，專心去看那些妖怪神道的?！恰短旆揭拐劇吩谥袊?，至今只有光緒年間金石的一種古文譯本，好像是專供給我們老輩而不預(yù)備給小人們看似的，這真是一件很可惜的事。

《紅樓夢》自然也不得不一談，雖然關(guān)于這書談的人太多了，多談不但沒用，而且也近于無聊，我只一說對于大觀園里的女人意見如何。正冊的二十四釵中，當(dāng)然秋菊春蘭各有其美，但我細(xì)細(xì)想過，覺得曹雪芹描寫得最成功也最用力的乃是王熙鳳，她的缺點(diǎn)和長處是不可分的，《紅樓夢》里的人物好些固然像是實(shí)在有過的人一樣，而鳳姐則是最活現(xiàn)的一個(gè)，也自然最可喜。副冊中我覺得晴雯很好，而襲人也不錯(cuò)，別人恐怕要說這是老子韓非同傳，其實(shí)她有可取，不管好壞怎么地不一樣?！都t樓夢》的描寫和語言是頂漂亮的，《兒女英雄傳》在用語這一點(diǎn)上可以相比，我想拿來放在一起，二者運(yùn)用北京話都很純熟，因?yàn)樵瓉碜髡叨际瞧烊?，《紅樓夢》雖是清朝的書，但大觀園中猶如桃源似的，時(shí)代的空氣很是稀薄，起居服色寫得極為朦朧，始終似在錦繡的戲臺布景中，《兒女英雄傳》則相反地表現(xiàn)得很是明確。前清科舉考試的情形，世家家庭間的禮節(jié)辭令，有詳細(xì)的描寫，這是一種難得的特色。從前我說過幾句批評，現(xiàn)在意見還是如此，可以再應(yīng)用在這里：

“《兒女英雄傳》還是三十多年前看過的，近來重讀一過，覺得實(shí)在寫得不錯(cuò)。平常批評的人總說筆墨漂亮，思想陳腐。這第一句大抵是眾口一詞，沒有什么問題，第二句也并未說錯(cuò)，不過我卻有點(diǎn)意見。如要說書的來反對科舉，自然除了《儒林外史》再也無人能及，但志在出將入相，而且還想入圣廟，則亦只好推《野叟曝言》去當(dāng)選了，《兒女英雄傳》作者的晝夢只是想點(diǎn)翰林，那時(shí)候恐怕只是常情，在小說里不見得是頂腐敗，他又喜歡講道學(xué)，而安老爺這個(gè)腳色在全書中差不多寫得最好，我曾說過玩笑話，像安學(xué)海那樣的道學(xué)家，我也不怕見見面，雖然我平常所頂不喜歡的東西道學(xué)家就是其一。此書作者自稱恕道，覺得有幾分對，大抵他通達(dá)人情物理，所以處處顯得大方，就是其陳舊迂謬處也總不教人怎么生厭，這是許多作者都不易及的地方。寫十三妹除了能仁寺前后一段稍為奇怪外，大體寫得很好，天下自有這一種矜才使氣的女孩兒，大約列公也曾遇見一位過來，略具一鱗半爪，應(yīng)知鄙言非妄，不過這里集合起來，暢快的寫一番罷了。書中對于女人的態(tài)度我覺得頗好，恐怕這或者是旗下的關(guān)系，其中只是承認(rèn)陽奇陰偶的謬論，我們卻也難深怪，此外總以一個(gè)人相對待，絕無淫虐狂的變態(tài)形跡，夠得上說是健全的態(tài)度。小時(shí)候讀彈詞《天雨花》，很佩服左維明，但是他在階前劍斬犯淫的侍女，至今留下一極惡的印象，若《水滸》之特別憎惡女性，曾為廢名所指摘，小說中如能無此污染，不可謂非難得而可貴也?！?/p>

我們順便地就講到《儒林外史》。它對于前清的讀書社會(huì)整個(gè)的加以諷刺，不但是高翰林衛(wèi)舉人嚴(yán)貢生等人荒謬可笑，就是此外許多人，即使作者并無嘲弄的意思，而寫了出來也是那個(gè)無聊社會(huì)的一分子，其無聊正是一樣的。程魚門在作者的傳里說此書“窮極文士情態(tài)”，正是說得極對，而這又差不多以南方為對象的，與作者同時(shí)代的高南阜曾評南方士人多文俗，也可以給《儒林外史》中人物作一個(gè)總評。這書的缺限是專講儒林，如今事隔百余年，教育制度有些變化了，讀者恐要覺得疏遠(yuǎn)，比較的減少興味，亦可未知，但是科舉雖廢，士大夫的傳統(tǒng)還是儼存，誠如識者所說，青年人原是老頭兒的兒子，讀書人現(xiàn)在改稱知識階級，仍舊一代如一代，所以《儒林外史》的諷刺在這個(gè)時(shí)期還是長久有生命的。中國向來缺少諷刺滑稽的作品，這部書是唯一的好成績，不過如喝一口酸辣的酒，里邊多含一點(diǎn)苦味，這也實(shí)在是難怪的，水土本來有點(diǎn)兒苦，米與水自然也如此，雖有好釀手者奈之何。后來寫這類譴責(zé)小說的也有人，但沒有趕得上的，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，是一部筆記，雖有人恭維，我卻未能佩服，吳趼人的老新黨的思想往往不及前朝的人，（例如吳敬梓，）他始終是個(gè)成功的上海的報(bào)人罷了。

《品花寶鑒》與《儒林外史》《兒女英雄傳》同是前清嘉道時(shí)代的作品，雖然是以北京的相公生活為主題，實(shí)在也是一部好的社會(huì)小說。書中除所寫主要的幾個(gè)人物過于修飾之外，其余次要的也就近于下流的各色人等，卻都寫得不錯(cuò)，有人曾說他寫的臟，不知那里正是他的特色，那些人與事本來就是那么臟的，要寫也就只有那么的不怕臟。這誠如理查白頓關(guān)于《香園》一書所說，這不是小孩子的書。中國有些書的確不是小孩子可以看的，但是有教育的成年人卻應(yīng)當(dāng)一看，正如關(guān)于人生的黑暗面與比較的光明面他都該知道一樣。有許多壞小說，在這里也不能說沒有用處，不過第一要看的人有成人的心眼，也就是有主宰，知道怎么看。但是我老實(shí)說不一定有這里所需要的忍耐力，往往成見的好惡先出來了，明知《野叟曝言》里文素臣是內(nèi)圣外王思想的代表，書中的思想極正統(tǒng)，極謬妄，極荒淫，很值得一讀，可是我從前借得學(xué)堂同班的半部石印小字本，終于未曾看完而還了他了。這部江陰夏老先生的大作，我竭誠推薦給研究中國文士思想和心理分析的朋友，是上好的資料，雖則我自己還未通讀一過。

以上所說以民國以前為標(biāo)準(zhǔn)，所以《醒世因緣傳》與《岐路燈》都沒有說及。前者據(jù)胡博士考證，定為《聊齋》作者蒲留仙之作，我于五四以后才在北京得到一部，后者為河南人的大部著作，民國十四五年頃始有鉛字本，第一冊只有原本的四分之一，其余可惜未曾續(xù)出?！读凝S志異》與《閱微草堂筆記》系是短篇，與上邊所談的說部不同，雖然也還有什么可談之處，卻只可從略?！恫杌ㄅz事》以下的翻譯小說以及雜覽的外國小說等，或因零星散佚，或在時(shí)期限制以外，也都不贅及。但是末了卻還有一部書要提一下，雖然不是小說而是一種彈詞。這即是《白蛇傳》，通稱“義妖傳”，還有別的名稱，我是看過那部彈詞的，但是瑣碎的描寫都忘記了，所還記得的也只是那老太婆們所知道的水漫金山等等罷了。后來在北平友人家里，看見灤州影戲演這一出戲，又記憶了起來，曾寫了一首詩，題曰“白蛇傳”，現(xiàn)在轉(zhuǎn)錄于此，看似游戲，意思則照例原是很正經(jīng)的。其詩云：