親密而疏離
（1994年版序）

侯孝賢

記得，天心懷海盟的時候，最心愛的一只俄國牧羊犬托托因誤食毒老鼠藥而死亡。當時天心悲傷地認為，她這輩子是不可能再有那么深的情感去對待這個世界了。直到海盟出生，一歲以前，她說感到對海盟是照顧和責任，但情感仍然不及托托。對海盟“一往情深”，是后來的相處、適應、了解，時間累積而來的。

這使我思考母子天性也許是必然，可是情感，未必就是天生的吧。情感跟隨著記憶，會沉淀、發(fā)酵、成長的。所以我讀天心寫海盟，覺得她作為母親這個身份的角度，反而少。她用小說家的眼光在觀察一個孩子的時候，反而多。這也使我思考拍電影，一面是跟我所要攝取的對象如此親密混淆在一起，一面又始終有一個眼光在看著包括我在內的這一切活動。

天心寫海盟，跟我拍電影，似乎有此相通。

第一次見到海盟，是拍《尼羅河女兒》時候。她大姨天文帶她來現(xiàn)場玩，一歲多，我說好像大地之子。天文回去跟家人轉述，海盟爸爸說，是謝材俊之子啦。去年詹宏志在日本看了田壯壯的電影《獵場札撒》，描述其中情節(jié)，他說：“從蒙古包里嘩地跑出來一群謝海盟！”他是指那些和海盟一個模樣的蒙古族小孩。

海盟愛畫蟲魚鳥獸。尤其蟲子，通常都是一筆畫成，像畫圖鑒的，幾只腳幾根須，很嚴格不能出錯。大姨問她為什么不畫人，她說不會畫。原來她畫蟲子，是真的看出蟲子之間的差異來，她看人還沒辦法。她從來不喊人，沒有聽過她叫叔叔伯伯，我跟她溝通的方式是裝成一只猴子，就容易了。

三年前，《戲夢人生》劇本討論期間，天文談及在樓上寫稿，聽見樓下母女兩人，天心忙碌地走前走后，海盟在四周圍跟著，一下一下叫喚媽咪（ㄇㄇー［音馬咪——編注，余同］或ㄇㄇ［音馬密］），叫一聲，天心答應一聲［音哎］，沒有任何目標的，一直叫，天心也一直答，終至天心不耐煩了轉過身對她大吼道，“你到底要干什么——！”兩人都被這咆哮嚇住，噤聲片刻，反倒撲哧笑了。天文聽見全部過程，也在樓上大爆笑起來。當時海盟四歲。于是她們姐妹很感慨地聊天，說今天這樣媽咪媽咪地喊是幸福，真不能設想將來初中叛逆期，甚至更久的以后。

當時，我女兒卻正是十五歲青春期，跟她母親像仇人一樣，幾次早晨我睡夢中聽見她們母女爭吵，無非是為了吃飯穿衣服這些事，而總是女兒出門了，母親被氣得眼淚汪汪。當時我正為電影煩惱，思索如何把李天祿漫長的前半生展現(xiàn)在兩個小時銀幕上。

結果，海盟天心的媽咪事件，與我太太女兒的早晨吵架，瞬間聯(lián)結在一起了。我知道要怎么拍這部電影了，取片段，四歲，十五歲，把我最覺過癮的片段剪在一起，其間時間流逝，生死哀榮，一切已經不言而喻。

我羨慕海盟的植物動物世界，那是一個空間。她在里面專注、認真和自得。我做電影，說穿了，不過也是這個。

沌曚的幼年，我記得的非常少。有一次在木材廠壘疊的原木中，一顆大鋼珠掉進原木縫里取不回了。一次跟人去田間小路，看人打蛇。還有姊姊說起我在床上屙了屎，指著屎表示不是自己拉的。就這么些東西。以及我兒子，有時忽然聽見他大叫“過關了”，或是“爸我快打下天下了”，他在玩《三國志》電玩游戲。因此我要感謝天心記錄下來的海盟事情，許多了無目的存在的方式，許多不明所以的生長姿態(tài)，都很珍貴。

塞尚說：“莫奈，不過是那對眼睛，但那是一對何等樣的眼睛?！苯涍^天心的眼睛所寫出的這本書，讓我見識到，有人是這樣在理解世界，同時也如此抱持這份理解在生活著，有意思。

作為觀察者，天心與海盟的關系是親密而疏離的。我拍電影，亦然?？墒菑奈覀冄劬锼模质沁@么不同！

我讀天心此書的感想。