曙光路的回憶

●蘇北

我永遠忘不了那個秋雨中的黃昏，我們一家三口坐著一輛小型卡車駛進合肥，穿過大半個當時還破爛不堪的城市，拐進了一條叫曙光路的彎曲的小街。那天下雨，正值江淮地區(qū)的雨季。雨滴打在夏季濃密的梧桐樹肥厚的葉面上，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。

那是一輛藍色的豐田皮卡，經(jīng)過三天的旅行，我們從北京，經(jīng)天津、河北、山東（沿途我們還游覽了趵突泉、泰山和曲阜），回到了合肥，開啟了人生的另一個起點：安徽的工作、生活歲月。

那時黃山路還遠沒有開建，曙光路從一環(huán)的屯溪路進來，折曲有一公里左右，深入內(nèi)部，左手一個大鐵門，就是我工作單位的宿舍區(qū)。那時還沒有商品房的開發(fā)，員工所有的住房都由單位分配。宿舍區(qū)偌大一片地皮，建有六七幢六層左右的樓房。樓房之間的甬道曲曲折折，被密密的行道樹遮蔽。行道樹在夏日陽光的照耀下發(fā)出一陣陣的香氣，我于是知道了那種樹叫香樟。院子里設(shè)施齊全，有招待所、食堂、浴室，還有一個不錯的籃球場。

曙光路上商鋪林立，賣光盤的、賣成人用品的小店到處都是，還有許多小飯店，最多的是發(fā)廊和按摩房，它們裝著推拉門，里面的光線很是吊詭，很是誘人。因為北頭有一個小學，所以路邊又伸出許多賣文具、本子和小食品的攤位，整日人來車往，亂糟糟的。作家許春樵剛來合肥，就住在曙光路某處出租屋里，他每天行走于這些小飯店和發(fā)廊之間，給了他不少的創(chuàng)作靈感，他的長篇小說，有許多素材皆取于此。我來了之后，對路頭的一家小書攤頗有興趣。這是一家夫妻店，他們從賣書報開始，逐漸增加小學生的讀物，掙孩子們的錢，同時賣些飲料之類，生意真是越來越好，他們夫妻臉上總是有笑容，攤位向路中心也越伸越遠。男人總是騎著一輛摩托車進貨。有時他進貨回來，正好被我撞見，我便會歪著頭看他下貨，一摞一摞的《讀者》和《足球》等。也有文學刊物，我需要的刊物，他這里大多可以見到。幾年下來，我們也混熟了，也能大致知道他的名字，并知道他的老家在郊縣長豐的鄉(xiāng)下。有一段時間，每到下午，他們攤位附近的熟人就過來打牌，打一種叫“詐雞”的牌，可以帶點彩。我有時周末下午沒事，就過來看看，一來二去，我也是更想融入他們的生活，便參與他們的游戲，也與他們“詐雞”。這種游戲，講起來賭得很小，每次“上鍋”才一塊錢，可抓了牌之后，以為自己的牌還不錯，于是便接著“上鍋”——“上鍋”也是一塊錢，但也可以加番，變成兩塊。別看一塊兩塊，一會兒便可以丟上去一二十塊錢，結(jié)果沒“詐”到人家，“開鍋”一看，自己牌小，十幾塊錢便沒了。這樣幾個小時下來，能輸?shù)粢粌砂賶K錢。有一回我才一會兒便輸了一百多，臉上就有些掛不住，抓牌出牌都有些急躁，而他們表面冷靜，卻處處打壓著我。這些人多在社會的下層，可精明之處一點兒不差，甚或可以說，精明得很呢！我后來一直懷疑，他們幾個可能聯(lián)手“詐”我的錢，以為我傻，以為我錢來得容易，故意訛我。

曙光路的南頭，幾乎都是賣菜的，原來并不規(guī)范，路上擺的都是攤子，后來街道規(guī)范管理，專門建了市場，攤位歸于大棚之中。

菜市場內(nèi)琳瑯滿目，充滿生機。各種蔬菜，青綠紅藍。冬瓜、芹菜、菠菜、青蒜、萵苣、花菜、香菜、苦瓜、茄子、胡蘿卜、生瓜、土豆、黃瓜、蒜苗、蒜黃、西紅柿、乳筍、刀豆、鮮藕、紅薯（山芋）、洋蔥、山藥、南瓜、茭瓜、絲瓜、豌豆、黑豬肉、雞魚鴨鳥……應有盡有。

我最感興趣的還有一家水果攤和一個賣鹵貨的人家。賣水果的早先是一個很小的攤位，后來不斷擴大，全家人上陣，把個水果攤經(jīng)營得活色生香。水果品種齊全，紅紅綠綠：香蕉、葡萄、冬棗、山楂、沙田柚、紅心柚、水晶梨、新疆貢梨、碭山梨、阿膠棗、水蜜桃、白心火龍果、臺灣鳳梨、獼猴桃、哈密瓜、紙皮核桃、雪蓮果、東方蜜香瓜、無核蜜橘、臺灣香水橘、貢橘、鮮檸檬、軟籽石榴、若羌紅棗、油錐栗、野生蘋果、蜂王漿富士、小蜜蜂（一種葡萄）……而那家鹵貨店，也經(jīng)營十年以上，每天黃昏，即亮起一盞橘黃色的燈，把那些鹵牛肉、燒雞、熏鵝和各種雜碎照得金黃發(fā)亮，十分吊人胃口。那個小店總是買主不斷，想必有的是工作繁忙，無暇做飯；有的是打個牙祭，小酌兩杯；有的是添了客人，多加個菜。反正那一家女主人臉上總是泛著油光，動作安閑，而且?guī)啄晗聛?，不見蒼老，臉上多出滿足的快樂。

這條小街充滿生活氣息，黃昏雨后，擠擠挨挨。人們買的賣的，生意興隆。聲音，油煙，霓虹燈，法國梧桐濃密的葉子，一個老人走過去……

但是有一天中午，雨后初晴，小街上沒有一個人，我從小街經(jīng)過，無意中瞥見一個老人，他坐在一個送貨的推車上，手和腳都蜷著，殘疾得幾乎認不出手腳的樣子，姿勢很是難看。他被一個男人推著。他的臉上，看不出表情。

他變成了一個“貨”。

我不能忘記那一幅畫面，那是一個十月的一天。