梨花巷里尋梨花

●常河

《大灌籃》里，曾志偉扮演的立叔對周杰倫扮演的小杰說“別人喝酒喝的是年份，我喝的是年代”，那時，立叔還是個落魄的市井小民，小杰也是個一事無成的苦悶少年。立叔以伯樂的獨(dú)特眼光拉著這個少年去吃“法國大餐”，其實就是他在西餐店做廚師的女兒把店里客人剩下的酒菜拿出來，在煌煌的大酒店后面的偏僻小巷里支一張桌子，點(diǎn)一根蠟燭，非常專業(yè)地品嘗出一杯酒里混合了1992、1994和1996年份的三種酒。

那張充滿儀式感的小桌子，一頭連著貴族氣十足的西餐店，一頭連著煙火氣濃郁的大排檔。

如果在合肥找一個類似的地方，梨花巷當(dāng)為不二之選。

我知道梨花巷是因為一個飯局，大概是2000年吧，一個朋友說合肥新開了一個頗有特色的飯店，叫風(fēng)波莊，應(yīng)該去體驗一下。風(fēng)波亭我知道，風(fēng)波莊這個極具江湖味道的名字，還是第一次聽說。朋友說飯店在梨花巷里，但尋找梨花巷不是一件容易的事，盡管朋友明確地說這條巷子位于長江路和紅星路之間。只要在合肥生活過一段時間，都會知道大名鼎鼎的長江路和紅星路，更知道那一帶是重要的政府機(jī)關(guān)集中地和高端商圈。偏偏，在這樣的地方尋找一條不知名的小巷，只會落到“燈下黑”的陷阱里。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很費(fèi)了一番周折，終于找到這條長約200米的小巷，它側(cè)身躲在那些高大的建筑物和寬敞的馬路中間，南端對著當(dāng)時如日中天的商之都北門，人聲鼎沸，北面直通長江路，車水馬龍。只有它，灰頭土臉的，蚯蚓一樣蜷曲著，如同一個在樹蔭下乘涼的流浪漢，無論周遭如何風(fēng)生水起，它兀自抄手閑坐。

按照朋友的指點(diǎn)，在巷子中間看到一棵大樹，樹下就是叫作風(fēng)波莊的飯店。已是華燈初上時分，狹窄的巷子燈火連綿，不是路燈，是各家店鋪?zhàn)约业臒艋?，形色各異。風(fēng)波莊門口凳子上，坐著等座的顧客，穿著短打古裝的“伙計”在店門口鞠躬迎客，嘴里連說“客官里面請”。從巷子進(jìn)入飯店，就是一次時光的穿越，恍若回到了宋朝，而且是臨安夜色下的南宋。桌子是白茬木頭的方桌，圍著四條長凳，粗瓷大碗端上來的，在“伙計”口中就是“洪七公燒雞”“黯然銷魂掌”“亢龍有悔”，武俠小說中的招式，驟然變成可以食用的菜肴，想想總是令人忍俊不禁。再加上墻上掛著的寶劍、斗笠，還有穿梭在“客官”中的“小二”，儼然一幫匆忙著吃完要去參加光明頂武林大會的江湖俠客。大塊吃肉大碗喝酒的時候，我時常不由自主地提防著背后，擔(dān)心哪位俠客萬一喝多了突施冷箭，或者一言不合拔刀相向。好在，一切擔(dān)心都是多余，看來，客官們還是恪守江湖道義的。

對了，埋單的時候，不能問多少錢，得說多少銀子。真爽?！坝腥司陀薪?，有江湖就有風(fēng)波莊”，這是那家店的廣告語，我過目不忘，更忘不了的是那一番獨(dú)特的體驗。

風(fēng)波莊門口的那棵大樹，就是梨樹。據(jù)老人們說，梨花巷的得名，就是因為原來那條巷子有很多梨樹，20世紀(jì)80年代，合肥市政府改造梨花巷，兩邊低矮的房屋陸續(xù)被拆除，路面拓寬成現(xiàn)在的樣子。當(dāng)時的街道居委會統(tǒng)一拉來了梨樹苗，家家戶戶都在門前種植梨樹。幾年后，一到春天，梨花巷一線潔白，梨花點(diǎn)點(diǎn)盛開，香氣四溢，成為鋼筋水泥積木里罕見的景觀，惹得許多合肥人特地前來賞花。

如今，梨花巷只剩下那一棵梨樹，孤零零地站立著，如同時光的印記，讓今天和后來的人們記著，曾經(jīng)，居委會在街巷改造的時候，還有過那么一點(diǎn)浪漫的情懷。直到今天，還有很多人懷念80年代，著名出版人、作家、江湖人稱“老六”的張立憲更是霸氣十足地寫了一本書《閃開，讓我歌唱八十年代》，80年代作為一代人的回憶，不但有眼前的茍且，更有詩和激情。

90年代初，和全國一樣，合肥的城市建設(shè)狂飆突進(jìn)，梨花巷兩邊的平房，被翻蓋成樓房，巷子里的梨樹逐漸被砍伐掉，在寸土寸金的市中心，梨樹不再是景觀，反倒成了開疆拓土的障礙。在梨花搖曳的詩意和登堂入室的現(xiàn)實中，人們往往選擇后者，更多的時候，這種選擇并非出于自愿，而是被風(fēng)潮裹挾踉蹌前行。

梨花巷不長，兩邊都是低矮的棚戶，或者誰家的筒子樓的一樓出租出去，對著巷子開一個門，也成了門面，蒼老而斑駁是這條巷子的主色調(diào)。沿著巷子，是鱗次櫛比的小吃店，都是親民的價格和土到掉渣的菜肴，酸菜魚、雞公煲、煎餅、大力丸、麻辣燙、韭菜餅，店門口的灶臺上烈火烹油鮮花著錦，你可以在逼仄的小店里坐下吃，也可以站在灶臺前等店主做好后打包帶走，邊吃邊逛。店主們操著各種方言，豪放地招呼著客人，不時抽空與隔壁的攤主打趣幾句，甚至一邊抖著炒鍋，一邊談?wù)撝鴩掖笫?，那一刻，你會真切地覺得，生活，其實就是那一鍋熱菜、一句寒暄、一樣小吃，還有一樣滿臉油垢的小生意人。在這樣的小巷，富貴人不屑來，平頭百姓離不開，就像街角坐著的那個老人，拐杖放在一邊，神情淡然地看著街巷里行色匆匆的行人，你來我往，他毫不關(guān)心。他的家就在煙火最深處，無論怎樣的嘈雜和吵嚷，都不曾讓他有搬離的念頭，只因這樣的煙火氣已經(jīng)成了他生命中的一塊胎記。

在梨花巷的巷口，有一個公廁，緊挨著一家酸菜魚店，據(jù)說，是同性戀者“接頭”的地方。這群人，在附近的真愛迪吧瘋過之后，悄悄跑到這個公廁繼續(xù)揮發(fā)著過剩的荷爾蒙。當(dāng)年，一家媒體曾經(jīng)進(jìn)行過調(diào)查，把這個公廁和當(dāng)時的包河浴池、朋友酒吧、宣城路上的一家茶樓、四牌樓樂普生地下的一家練歌房稱為同性戀的據(jù)點(diǎn)。

一個朋友，90年代去了國外，偶爾在網(wǎng)上聯(lián)系，他都會活色生香且準(zhǔn)確無比地回憶合肥曾經(jīng)的早點(diǎn)攤、小吃街，他念茲在茲的兩條街，一條是老桐城南路，那有一字排開、紅燈曖昧的按摩店，還有，就是不起眼的梨花巷和它的小吃?？鬃诱f，食色，性也。想來，這個哥們已經(jīng)把食和性深深地埋藏在自己的血液里。

從梨花巷南端出來，右拐，就是和梨花巷平行的宿州路，宿州路9號，同樣也是一代人的記憶，所不同的，梨花巷是市民喜聞樂見的所在，而宿州路9號，卻是文藝青年們的圣地。那是省文聯(lián)的大院，對面是省電影制片廠，在那一帶出沒的，都是懷著文學(xué)藝術(shù)夢的人們。大學(xué)期間，我唯一一次到合肥，除了看望同學(xué)，就是帶著一摞詩稿，惴惴不安也滿懷激動地走進(jìn)那個大院里的《詩歌報》編輯部，謙卑而真誠地請編輯老師指點(diǎn)。

魯彥周就住在宿州路9號，那是大學(xué)時的我必須仰視的人物，他生前最后一部長篇小說就叫《梨花似雪》，不知道靈感是不是來自幾步之遙的梨花巷。我想，平常的日子里，老人應(yīng)該常去梨花巷散步，在那里尋一點(diǎn)小吃，順便觀察眾生，找尋一點(diǎn)創(chuàng)作的靈感。

在他散步的時候，文學(xué)的高雅和食物的煙火之間，一定失去了高貴和卑賤的區(qū)別。是梨花巷豐富了他的生活，還是他的創(chuàng)作豐滿了梨花巷的平常，現(xiàn)在細(xì)究，已經(jīng)沒有了意義。就像那唯一一株殘存的梨樹，花開花落，又與梨花巷這個名字何干？

風(fēng)波莊早已從梨花巷搬走，在更開闊、更方便停車的地方開了若干分店。

我寫這篇文章的時候，看到一條消息：2016年，合肥老城區(qū)的10條小街巷將啟動改造，正在招募設(shè)計師。其中就有梨花巷。不知道改造后的梨花巷，會不會把最后一株梨樹砍掉，會不會讓那些小本買賣的小吃店店主因付不起高昂的房租逃離梨花巷，會不會讓梨花巷變成千街一面的所在。如果真是這樣，我那位海外的朋友回到合肥，還能找到回家的路嗎？