學讀書

教我讀書識字的開蒙老師是大嫂，實際上教我讀沒寫成文字的書的還是我的兩位母親。

大媽識字，大概不多。她手捧一本木板印的線裝書看一會兒，這是極其稀罕的事。她看的書也是彈詞。多半時間是半躺在床上，常要我給她捶背?；蛘咦约鹤谧狼巴婀桥?，“過五關，斬六將”，看“酒、色、財、氣”，一玩一上午。身體精神特別好時，她會叫我坐在她腿上，用兩手拉著我的兩手，輕輕慢慢一句一句說出一首兒歌。是說出或者念出，不是唱出，那不能算唱，太單調了。

“小老鼠，上燈臺，偷油喝，下不來。叫小妞，抱貓來。嘰里咕嚕滾下來。”

我跟著一句一句學。什么意思，她不講，我也不問。

媽看到大媽這樣喜歡我，很高興。在我跟著她睡的自己房間里，她也輕輕慢慢半說半唱教我。

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！?/p>

她不認識字，怎么會背這首古詩？是我父親教她的？還是她聽來自己學會的？我不知道，也沒問過，只是跟著她像說話一樣說會了這四句詩，也不知道這叫作詩。

大嫂教我《三字經(jīng)》時，她不看著書，和大媽、媽媽一樣隨口念出，用同說話一樣的腔調，要我跟著學。我以為書本就是這樣說話的。不同的只是要同時認識代表每一個音的字。這有什么難？大嫂用手按住教的兩句，只露出指縫間一個字，問是什么。我答對了。不久，她又拿出一個紙盒，里面裝了許多張方塊紙片，一面是楷書大字，另一面是圖。這是“看圖識字”，都是實物，也有動作，正好補充《三字經(jīng)》所缺少的。像“人之初”的“之”字畫不出來，好像是沒有，也許是有字沒有畫，記不得了。

每天上午大嫂在房里非常仔細地做自己的美容工作，我坐在桌邊讀書認字，看著她對著鏡子一絲不茍地修理頭發(fā)，還刷上一點“刨花水”，使頭發(fā)光得發(fā)亮。還用小粉撲在臉上，輕輕撲上點粉，再輕輕抹勻，使本來就白的臉更顯得白。那時大哥還在北方，不在家里，她又不出門，打扮給誰看？是自然習慣吧？她已經(jīng)滿四十歲了吧？她是大哥的繼室，自己只生過一個女兒，七歲上死了。是不是她把小弟弟當作自己的孩子教，排除寂寞？

我把《三字經(jīng)》和那些方塊字都念完了，覺得大媽、媽媽、大嫂的說話都不一樣，還有書上的、口頭的，“小老鼠”“黃鶯兒”“人之初”也不一樣，都很自然。她們說的話我都懂，不論音調、用詞、造句有什么不同。書上文字寫的就不全懂，我想，長大了就會懂的。她們不講，我也不問，只當作都是說話。

這時三哥中學畢業(yè)，天天留在家里了。那時中學是四年制。他上的是省立第一中學，是全省最高學府，全國的大學，除外國人辦的不算，只有戊戌變法時辦的一所“京師大學堂”，改名為北京大學。中學畢業(yè)好比從前中了舉人，還有人送來木板印刷的“捷報”貼在門口。大哥是秀才，在山西、陜西、河南什么“武備學堂”當過“督監(jiān)”。二哥和三哥本來在家塾請一位老師教念古書。大概父親后來受到維新變法思潮影響（這從家里書中可以看出來），送二哥進了什么“陸軍測繪學堂”，三哥進了中學。二哥成為高度近視，戴著金絲眼鏡回老家結婚沒出來。三哥念完了中學，成績優(yōu)秀，是家中的新派人物。

有一天，大嫂在午飯桌上向全家宣布，從今以后，四弟歸三弟教了。第二天我就被三哥帶到他的房間里。室內(nèi)情況和大嫂的大不相同，有一臺小風琴和一對啞鈴，桌上放的書也是洋裝的。有些書是英文的。有一本《查理斯密小代數(shù)學》，我認識書面上的字，不知道說的是什么。我正在驚奇和興奮中，三哥叫我坐在桌邊，說以后我陪他念書，給我面前攤開了一本書。又說：“你念完了《三字經(jīng)》，照說應當接下去念《百家姓》《千字文》《千家詩》，也就是三、百、千、千。那些書你以后可以自己念，現(xiàn)在跟我念這一本?！边@是第一代的中國“國文教科書”吧？比開頭是“人、手、足、刀、尺”的教科書還早一代，大概是戊戌變法以后，維新志士張元濟，也就是商務印書館的創(chuàng)辦人和主持人之一，發(fā)起編訂由“商務”出版的。

這書的開頭第一課便是一篇小文章，當然是文言的，不過很容易，和說話差不多。三哥的教法也很特別，先讓我自己看，有哪個字不認識就問他。文章是用圈點斷句的，我差不多字字認識。隨后三哥一句一句叫我跟著念，他的讀法和說話一樣。念完了，問我懂得多少。我初看時憑認得的字知道一點意思，跟著他用說話口氣一念，又明白了一些，便說了大意。三哥又問了幾個難字難句要我講，講不出或是講得不對，他再講解、糾正。末了是叫我自己念，念熟了背給他聽，這一課便結束了。他自己用功寫大字，念英文、古文，我一概不懂，也不問。有時他彈風琴，偶爾還唱歌。我也看到過他兩手拿著啞鈴做體操。

這是我在家里正式上學了。這本教科書的內(nèi)容現(xiàn)在記不得，書中淺顯如同口語的方言更使我覺得熟悉了書本的說話。現(xiàn)在回想，書中有兩課講的故事和畫的插圖又出現(xiàn)了。是不是在第一冊里，記不準。

一課是《鷸蚌相爭，漁翁得利》。文中對話平易而生動。三哥問我，雙方對銜著怎么還有嘴說話，而且說人話？我答不上來。他便說，這是“寓言”，對話是作文章的人代擬的。以后讀的書中這類話多得很，不可都當真。這是假作動物說人話，說的是人，重要的是意思，是講給人聽的。

另一課是《卞莊子刺虎》?！皟苫⑾喽?，必有一傷”，這時再去殺虎，兩虎都不能抵抗了，還是第三者得利。意思和那一課一樣，只是文中老虎沒有說人話。忘了這是我提出來的，還是三哥講的。

在爭斗之中，雙方都是相持不下，寧可讓第三者得利彼此同歸于盡，也不肯自己讓步吃虧便宜對方。讓漁翁和卞莊子得利的事不會斷絕的。

小老鼠怕貓，黃鶯兒唱歌挨打，鷸蚌、兩虎相爭，寧可讓別人得利，這些便是我學讀書的“開口奶”。這類故事雖有趣，那教訓卻是沒有實際用處的，也許還是對思想有傷害而不利于處世的。到四十年代初，我曾作兩句詩，說不定是從這幼年所受無形影響結合后來見聞才會有的：

“世事原知鹿是馬，人情慣見友成仇?！?/p>