學(xué)說話

人一出生就要學(xué)習(xí)，也就是在這世界上，宇宙中，探路，一直探到這一生的終點(diǎn)。

一出世就大聲啼哭，這是學(xué)習(xí)呼吸新鮮空氣。然后動手動腳試探活動，睜開眼看光和影，用耳朵聽聲音，學(xué)習(xí)分別事物，于是接觸到了母親的奶頭，用口和舌試探吮吸，學(xué)會了做人要活下去的第一要義：吃。這大概是一切人共同上的第一課。

真正算得上學(xué)習(xí)的是學(xué)說話。這不僅是探路而且是走出第一步的路了。這一課好像是人人一樣。其實(shí)是各個(gè)不同。學(xué)說話可以影響到人的一生。也可以說，人的一生都在學(xué)說話，學(xué)表現(xiàn)自己，與外界溝通，一直到不能再說話。

我現(xiàn)在快到不再說話的時(shí)候了，探路也快到終點(diǎn)了，這時(shí)才想起走過的路，想想是怎么一路探索過來的，也就是怎么學(xué)習(xí)這個(gè)世界和世上的種種人，一直到夜間仰望星空探索宇宙。想想路上的碰壁和滑坡，幻想和真實(shí)。心里想，是自己對自己說話。寫下來，是對別人說話。想到自己，講到自己，不能不從學(xué)說話講起。

第一課的課堂是家，第一位教師是母親，這就不是人人一樣了。各人有各人的母親。

第一個(gè)對我說話的，也就是教我說話的，盡管我記不得，也知道一定是我的母親?？墒俏倚r(shí)候有兩個(gè)母親，正式說是有五位母親，我見過的只是兩個(gè)。生我的是生母，還有一位嫡母，是我父親的繼室。從父親的“神主”或說牌位上看，父親有原配和兩位繼室先去世了。父親突然去世時(shí)我名為兩歲，實(shí)際只有八個(gè)月。他留下一位多病的妻子和準(zhǔn)備繼任而未能如愿的我的生母。她原來的任務(wù)是服侍那位繼母，后來生了我，地位一再提高，原來的不好聽的身份也就不再提了。我父親是淮河流域的八公山下人，大概說的是家鄉(xiāng)話，和我的三個(gè)哥哥一樣。給我學(xué)說話“開蒙”的兩位母親說的話都和我父親不同。

我出生時(shí)父親在江西，我的生母是鄱陽湖邊人，本來是一口土音土話，改學(xué)淮河流域的話。但她所服侍的人，我的嫡母是安慶人，所以她學(xué)的安徽話不地道，直到二十幾歲到了淮河南岸一住二十年才改說當(dāng)?shù)卦?，但還有幾個(gè)字音仍然只會用仿佛卷著舌頭的發(fā)音，一直到七十五歲滿了離開世界時(shí)還沒有改過來。那位嫡母說的也不是純粹安慶話，雜七雜八?；氐嚼霞液螅従?，甚至本地鄉(xiāng)下的二嫂和三嫂都有時(shí)聽不懂她的話，需要我翻譯。她自己告訴我，她的母親或是祖母或是別的什么人是廣東人，說廣東話，還有什么人也不是本地人，所以她的口音雜。我學(xué)說話時(shí)當(dāng)然不明白這些語言區(qū)別，只是耳朵里聽?wèi)T了種種不同的音調(diào)，一點(diǎn)不覺得稀奇，以為是平常事。一個(gè)字可以有不止一種音，一個(gè)意思可以有不同說法，我以為是當(dāng)然。很晚我才知道有所謂“標(biāo)準(zhǔn)”說話，可是我口頭說的話已經(jīng)無法標(biāo)準(zhǔn)化，我也不想模仿標(biāo)準(zhǔn)了。

舉例說，我應(yīng)該叫嫡母作媽。很可能是我自己的發(fā)明創(chuàng)造，在前面加了一個(gè)大字，叫大媽。自己的生母也該叫媽。我想一定是她自己教我的土音土話，媽前面加的那個(gè)音很特別，我不知道漢字怎么寫，也不知道漢語拼音中該用什么平常不用的字母。我的小名也是自己起的，原來大家只用一般叫小孩的叫法。到我三歲時(shí)，大侄兒生了一個(gè)小男孩，算是我的侄孫，我成了爺爺。家里人說，兩個(gè)娃娃怎么分別。我便搶著說，我是老的。于是我不滿三足歲便成為叔祖父，自稱老了，別人也就叫我老什么，一直到我上小學(xué)才改為“小老四”，因?yàn)槲矣腥齻€(gè)哥哥，另有三個(gè)姐姐不算?？墒俏业膬蓚€(gè)媽媽在沒有外人時(shí)仍舊叫我的小名。

嚴(yán)格說，正式教我說話的第一位老師是我的大嫂。我不滿三足歲，她給我“發(fā)蒙”，教我認(rèn)字，念書，實(shí)際上是教我說話。她不是有意教，我也不是有意學(xué)，不過現(xiàn)在看起來，那不是教念書而是教說話。這以后八十幾年我一直在學(xué)說話的路上探索，或者說是對語言有興趣，可以說都是從學(xué)大嫂說話開始的。

關(guān)于大嫂的說話，我現(xiàn)在才能總結(jié)出來。她說話的特點(diǎn)是干凈、正確，說的句子都像寫下來的。除了演講、教課、辦外交以外，我很少聽到人在隨便談話時(shí)像大嫂那樣說話。她不是“掉文”，是句句清楚，完整。她會寫賬，打算盤，但不會寫信。她讀的書主要是幾部彈詞：《天雨花》《筆生花》《玉釧緣》《再生緣》《義妖傳》（《白蛇傳》）等等；會唱昆曲，會吹簫，有《綴白裘》《六也曲譜》；會下圍棋，有《桃花泉》《弈理指歸》。她教我的是《三字經(jīng)》。她梳頭，讓我看著書，她自己不看，背出兩句，叫我跟著一字字念，念熟以后背給她聽。過了將近三十年，我在印度鄉(xiāng)下，佛教圣地鹿野苑，請法善老居士教我念梵文詩時(shí)，開頭他也是讓我看書，他背誦，吟出一句原文，再改成散文句子，再作解說，和中國與印度古書中的注釋一模一樣，說出來的就是散文，吟出來的是詩。我恍然覺得和大嫂當(dāng)年教《三字經(jīng)》和唱念彈詞給大家聽完全相仿。我竟不知大嫂是從哪里學(xué)來的。她是河南人，講的不是河南土話，是正宗的“中原音韻”吧。她七十歲左右，我最后一次見到她時(shí)，她對我訴苦，仍然不慌不忙不緊不慢講她的仿佛從書上學(xué)來的話。

人的一生是同外界對話的全過程，有兩種表現(xiàn)：一是刺激——反應(yīng)，仿佛是被動的，無意識的；一是觀察——思考——表達(dá)，仿佛是主動的，有意識的。表達(dá)一是言語，二是行動，都是探索外界的反應(yīng)。這些都是需要學(xué)習(xí)的。不過大家平常注意到學(xué)習(xí)的多是表達(dá)，用有聲音的言語符號，或者是用有形象的文字符號，用音樂或是用圖畫。

我探索人生道路的有意識的學(xué)習(xí)從三歲開始。學(xué)說話的老師是從母親到大嫂。學(xué)讀書的老師是從大嫂到三哥。讀書也是說話。當(dāng)大嫂教我第一個(gè)字“人”和第一句話“人之初”時(shí)，我學(xué)習(xí)了讀書，也學(xué)習(xí)了說話。說話的底子是我的生母打下的。當(dāng)她教我叫她那個(gè)寫不出來的符號時(shí)，她是教我說話和對她做思想交流。到大嫂教我時(shí)，我覺得學(xué)讀書和學(xué)說話一樣。怎么發(fā)展下去的，那就要“下回分解”了。