伯父凌爾壽，我沒有見過。因?yàn)樗?943年就犧牲了。1967年“文革”伊始，哥哥在武漢站在擁軍派一邊。是“?；省睂W(xué)生頭，兩派角逐激烈。他說是回家探親，其實(shí)很有點(diǎn)免禍避囂的意味。我當(dāng)時(shí)也百無聊賴，哥兒倆一商量，決定到河北武安去祭探伯父的佳城。

這件事已過了三十八年，往事都如煙霞，但唯此仍舊清晰如昨。

二月河在千年辛夷樹下。

我是愛好逛墳地的，古至漢陵，今至公墓，帝陵王陵，貴人佳城，就是亂葬墳地，又何嘗不是自由野趣的“陵園”？這些地方自然不是蘇杭勝境那樣的味道。在荒蕪的墳地間踽踽穿行，林林總總的大小碑在茂草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它能告訴你很多東西。人的起始與終結(jié)，生存與寂滅，榮華與哀窮，歡樂與悲歌都掩藏在白草連天之中，有的墳場(chǎng)還有石人石馬石羊之類，斷碑殘碣都橫臥在棒荒冷寒的凄景之中。

后來讀到清“萋萋一樹白楊下，埋盡金谷萬斛愁”，你在這里，可以找到最深邃的哲理意味?！都t樓夢(mèng)》中“青楓林下鬼吟哦”，我敢斷言，曹公也是在墓道邊悟出的句子——但武安陵園與一般的墳場(chǎng)有所不同。

這完全是個(gè)花園格局。與晉、冀、魯、豫大陵園的空曠闊大相比又是一種情調(diào)，茂樹修竹密掩著亭臺(tái)石階，蒼松翠柏中繁花如錦，地下磚縫里，甬道旁，茂草似乎不甘寂寞，毯般擠著向外鉆，這還是盛夏時(shí)分，明燦的陽(yáng)光照耀著這一切，顯得深邃又層次分明，神秘而且幽靜。

我和哥哥沿著林陰道邊走邊看，尋找伯父的墓，熱濕的空氣和炎炎暴曬下來的陽(yáng)光似乎有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。但不久也就適應(yīng)了。行有幾十米的樣子吧，我和哥哥同時(shí)住了步，那碑刻：

山西省昔陽(yáng)縣凌爾壽烈士

的字樣出現(xiàn)在我們眼前。

這里一共排著五座墓，伯父的墓在中間，前面還有大石碑，約可人高，上邊刻著“浩氣長(zhǎng)存”四個(gè)大字，下邊是各位烈士的生平簡(jiǎn)介。我這才知道，伯父最后的職務(wù)是“晉冀魯豫邊區(qū)政府督學(xué)”，他死于1943年5月18日。我撫摸那碑，上半截已是斑駁陸離的褐褐顏色，風(fēng)拂雨淋幾十年，像干透了的又經(jīng)陽(yáng)光久曬了的血漬；碑下半部是新綠的苔蘚，崢嶸茂密，在陽(yáng)光中似乎反射著金屬樣的光澤。碑座下邊的青草中，開著幾朵不知名的野花，星星點(diǎn)點(diǎn)的寶石一樣嵌在濃綠之中。

這里有他的遺殖，深埋在地下。地上就這些了。我們只能見到這些，再深層次的東西無法想象。

縣民政局的人很熱情，當(dāng)晚安排我們?cè)谡写?。第二天又給我們開具了走訪烈士犧牲地的證明，我們便離開了武安縣城，到一個(gè)叫“陽(yáng)邑”的山鎮(zhèn)里去。這已經(jīng)是深山區(qū)了，老式的蘇聯(lián)卡車，沿著滿是鵝卵石河灘的路足走了兩個(gè)小時(shí)才算到達(dá)，一問“柏草坪”，離此還有二十華里，已經(jīng)不能通汽車。

我這輩子，喜愛浩如煙波的水，卻一直和山打交道，生在群山之中，又參軍回到群山之中，太行、呂梁、燕山，不但在山坡上轉(zhuǎn)悠，而且打洞子轉(zhuǎn)悠。我離開部隊(duì)的駐地名稱叫“愁水溝”——一聽就知道什么意思。

但柏草坪這一帶的山不缺水，我們幾乎是沿著湍急的深澗之水進(jìn)山的，河水哆嗦著，淡藍(lán)蒼暗的河面浪花像滾水箱一樣翻滾，夾岸的山勢(shì)迷離變幻，一時(shí)是小橋流水江南風(fēng)情，一時(shí)又奇峰突兀拔地直聳云漢，下頭是長(zhǎng)草嶙石的山坡。這山地綿延不足百米，便是刀劈斧斫般的斷崖，斷面像新割的豆腐樣平整，羊腸小道就在山坡與斷崖縫隙間委蛇蜿蜒人山。這次人山，我哥哥的《二月河源》是這樣記載的：

到達(dá)車谷村，大約是上午十一點(diǎn)左右。村干部熱情地接待了我們，并引領(lǐng)我們?nèi)サ揭粋€(gè)姓張的大伯家里。張大伯大約六十開外，但身體很硬朗。他是當(dāng)年經(jīng)常為我父親他們站崗放哨的民兵。見到我們并了解了來意后，他有些激動(dòng)，略帶顫抖的雙手拉著我們倆說：“好，好……俺孩們可來了。你爹不在了，二十多年了……你，你們都長(zhǎng)大了。”老人家眼眶里充滿了熱淚，我們也像見到了親人，趕緊把他扶到院里的石臺(tái)階上坐下。他說，你爹當(dāng)年公開名字是姓劉，大家都叫他老劉，但我知道他是姓凌，只是不敢對(duì)外人說。他經(jīng)常在我家里召集開會(huì)，大家都坐著，他講話總是站著，有時(shí)還走來走去。他說話聲音很洪亮，還打著各種手勢(shì)。他們幾個(gè)死后，是我?guī)巳ヂ竦模w到縣城烈士陵園，我也去送了。

對(duì)眼前這位老者，我們肅然起敬。他是個(gè)革命者，也是父親的戰(zhàn)友，也曾是父親身邊的親人，多么難得?。?/p>

大伯讓我們住下休息，說明天領(lǐng)我們上山，我們卻迫不及待。鄉(xiāng)下人吃午飯，一般都在下午兩點(diǎn)左右。在我們的請(qǐng)求下，老人家當(dāng)即決定陪我們馬上上山。

車谷村距柏草坪有十華里，我們繼續(xù)沿著那條河溝進(jìn)發(fā)，完全沒有疲勞之感。只是路越走越窄，小河的流水也越來越小，像一股泉水伴隨著我們。約一個(gè)時(shí)辰，來到一座大山根底。老人說：“這座山方圓十多里，它就是柏草坪。當(dāng)年日本人掃蕩時(shí)，你爹他們就從這里上了山。上山三天就出了事，再?zèng)]有回來……”

老人家側(cè)了側(cè)身，指著右邊半山腰上那幾個(gè)石洞說：“當(dāng)時(shí)風(fēng)聲很緊，他們犧牲后不敢把尸體抬回村里，就臨時(shí)埋在那幾個(gè)洞里?！?/p>

我們目不轉(zhuǎn)睛地望著那幾個(gè)石洞，佇立默哀……噢，那就是父親“居住”過的地方，從1943年逝世到1963年烈士陵園建成，他在這里靜躺了二十年啊。有青山為鄰，有綠水為伴，好，很好。

我們踏上了上山的羊腸小道。

這里是太行山脈，是河北和山西兩省的交界處。從中國(guó)地圖上看，太行山的那個(gè)“行”字，正好“壓”在我們腳下的這片土地上。人們總說“蜀道之難”，其實(shí)登太行山之路也實(shí)在不易。