《古詩十九首與建安詩歌研究》序
閱讀木齋先生的論著,常給人一種新奇的感覺。首先是他人生經(jīng)歷的新奇。他在20世紀(jì)60年代末插隊(duì)東北,成為新一代上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。有這種經(jīng)歷的人不計(jì)其數(shù)。我本人也曾從北京到農(nóng)村插隊(duì)落戶。因此,這種經(jīng)歷對我來說也沒有什么特別。我之所以感到新奇,是因?yàn)樗畛恋臍v史情結(jié),強(qiáng)烈的寫作愿望。大多數(shù)人回城以后,只是把這段經(jīng)歷埋藏在自己的內(nèi)心,而木齋先生卻形諸文字,完成了自傳體文字《歷史的化石——知青十五年》,讓后來者永遠(yuǎn)記住這段歷史。其次是他學(xué)術(shù)經(jīng)歷的新奇。20世紀(jì)80年代,在古典文學(xué)研究界,王洪的名字可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?,因?yàn)樗鞒志帉懥撕脦撞坑绊懞艽蟮墓诺湮膶W(xué)鑒賞論著。賞析熱退潮后,王洪的名字逐漸隱去,而木齋卻又在古典文學(xué)研究界站立起來。他的研究領(lǐng)域非常寬廣,似乎要把中國古代文學(xué)都要領(lǐng)略一番。生活的感悟給了他詩人的氣質(zhì),他又將這種感悟熔鑄到對于古代作家作品的理解中。他在理性的思考中,不乏情感的交融。這是他與單純沉浸在書齋中的學(xué)者不同的地方。唯其如此,他在著作中常常會(huì)提出一些新奇的學(xué)術(shù)見解。
過去,他的研究重心在唐宋文學(xué),我雖然有所關(guān)注,但畢竟隔行如隔山,對于他的論著沒有多少深刻的印象。最近一些年,他好像又把主攻方向轉(zhuǎn)到中古時(shí)期,尤其是“古詩十九首”和建安文學(xué)的研究,這便引起了我的特別注意。這些年來,我的研究方向主要是漢魏六朝文學(xué),也寫了若干膚淺的文字。也許是這個(gè)緣故,木齋先生也注意到我。我們的學(xué)術(shù)聯(lián)系就是這樣建立起來的。今年夏天,《社會(huì)科學(xué)研究》雜志要刊發(fā)一組關(guān)于“古詩十九首”研究的文章,責(zé)編邀我作欄目主持人。我雖婉拒而未果,只能握筆承乏,勉強(qiáng)寫了下面這段話:
“古詩十九首”最早收錄在我國現(xiàn)存最早的文學(xué)總集《昭明文選》中,編者因不知道這組詩的作者,就籠統(tǒng)地管它們叫做“古詩十九首”。盡管作者不詳,但是其驚人的藝術(shù)成就卻令后人由衷贊嘆。鐘嶸《詩品》即把這組詩列入篇首,認(rèn)為其“文溫而麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂一字千金”。
比較麻煩的問題是這組詩的創(chuàng)作年代。鐘嶸《詩品》上卷談到古詩時(shí)說:“陸機(jī)所擬十四首”,“其外‘去者日已疏’四十五首”云云,說明鐘嶸所見古詩共有五十九首,但是不知作者,更不知年代,所以他感慨說:“人代冥滅,而清音獨(dú)遠(yuǎn),悲夫!”后來徐陵編《玉臺(tái)新詠》時(shí)又收錄了其中的九首,并題名為枚乘。《文心雕龍》說到這組詩時(shí),也用種不確定的語氣推測道:“其‘孤竹’一篇,則傅毅之辭乎?比采而推,兩漢之作乎?”據(jù)此,隋樹森《古詩十九首集釋》認(rèn)為這組詩出于兩漢無名氏之手。不過,唐代李善注解“古詩十九首”時(shí)說:“并云古詩,蓋不知作者?;蛟泼冻耍刹荒苊饕病T娫啤?qū)馬上東門’,又云‘游戲宛與洛’,此則辭兼東都,非盡是乘,明矣。昭明以失其姓氏,故編在李陵之上?!笨梢娫谔拼郧?,已有學(xué)者認(rèn)為這組詩不大可能出于西漢。一個(gè)明顯的例子是,“古詩十九首”中多觸及漢諱,如惠帝諱“盈”,而這組詩中有“盈盈樓上女”“馨香盈懷袖”“盈盈一水間”等,明顯觸諱。再從現(xiàn)存詩歌來看,五言直至東漢班固始見,而班詩“質(zhì)木無文”,與“古詩十九首”之宛轉(zhuǎn)流麗全然不同。李善也注意到詩中寫到的洛陽景象,如“游戲宛與洛,洛中何郁郁”,如“驅(qū)馬上東門,遙望郭北墓”。上東門為洛城門,郭北即北氓。此外,詩中還寫到企慕神仙、及時(shí)行樂思想,如“服食求神仙,多為藥所誤”“生年不滿百,常懷千歲憂”等,亦多是東漢時(shí)代的論調(diào)。根據(jù)這些材料,多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這組詩成于東漢。甚至,鐘嶸稱引“舊疑”,以為是建安時(shí)曹植、王粲所作。
這里刊布的木齋先生的論文,即以南北時(shí)期的“舊疑”作為立論的基始,考訂“古詩十九首”全部為曹植所做。為此,他廣泛收集資料,結(jié)合史實(shí),循環(huán)論證,給人啟發(fā)。當(dāng)然,他的結(jié)論尚可推敲,其論證方法也有可議之處,但是這種勇于探索的精神還是值得肯定的。
我雖然并不完全贊同他的結(jié)論,但是贊賞他的“勇于探索的精神”,也就是我前面說的學(xué)術(shù)見解的新奇。
新奇的“奇”字,在漢魏六朝時(shí)期有不同的理解。鐘嶸的詩學(xué)主張比較新銳,因而在《詩品》中,對于“奇”字似多褒義,如稱曹植“古氣奇高,詞彩華茂”。而力求折中的劉勰則對于“奇”字似乎持保留態(tài)度。這方面,日本著名漢學(xué)家興膳宏先生曾著有宏文,就是從“奇”字入手,論述了鐘嶸與劉勰文學(xué)思想的異同。受此啟發(fā),我使用了“新奇”二字來形容木齋的學(xué)術(shù)見解,既非褒義,也非貶義,而是帶有中性色彩。
從學(xué)術(shù)的基本傾向上來說,我個(gè)人相對保守。譬如“古詩十九首”的研究,我并沒有獨(dú)立見解,通常是接受歷史上的成說,包括與此相關(guān)聯(lián)的所謂“蘇李詩”“孔雀東南飛”等,也都持此一態(tài)度。盡管如此,我對于這些問題的論爭,非常關(guān)注,各種新說,也多作思考。說到“蘇李詩”和“古詩十九首”的年代問題,迄今為止,不外乎三種觀點(diǎn):《玉臺(tái)新詠》收錄了“古詩十九首”中的九首,題署枚乘,編者似乎認(rèn)為是西漢作品,前面提到的隋樹森《古詩十九首集釋》力主此說。而劉勰、李善則認(rèn)為這組詩是東漢作品;而這一觀點(diǎn),已為現(xiàn)代多數(shù)學(xué)者所認(rèn)可。還有第三種說法,即前引鐘嶸提到的“舊說”,認(rèn)為是曹、王所制。馬雍《蘇李詩制作時(shí)代考》,還有木齋先生的這部新著即持此說。
無論哪一種說法,就辨析方法而言,現(xiàn)代人的論述大體上遵循著梁啟超在《中國歷史研究法》中歸納出來的十二種辨?zhèn)蔚姆椒?,譬如前代從未著錄,突然冒出來的書,十有八九是偽的;還有著作攙雜了后來的內(nèi)容,也有問題。這種辨?zhèn)蔚姆椒?,我們在過去是深信不疑的。問題是,說有易,說無難。隨著出土文獻(xiàn)的大量問世,這些曾被認(rèn)為是科學(xué)的辨?zhèn)畏椒?,幾乎都遭遇到空前的挑?zhàn)。
譬如錢穆先生認(rèn)為《老子》是西漢初年的作品,而馬王堆漢墓出土的帛書,還有湖北郭店出土的楚簡,都強(qiáng)有力地駁倒了這種觀點(diǎn)。又如虞姬的《答項(xiàng)王歌》,文學(xué)史多認(rèn)為靠不住,因?yàn)槠湮逖孕问讲豢赡艹霈F(xiàn)在楚漢相爭之際。但是這種判斷是我們根據(jù)現(xiàn)有的資料做出的。不管怎么說,這首詩見載于陸賈的《楚漢春秋》。如果想否定這首詩的年代,就得先辨析《楚漢春秋》的真?zhèn)巍T倬臀逖孕问蕉?,西漢時(shí)期的謠諺,就多見于史書記載。當(dāng)然,我并不認(rèn)為虞姬的《答項(xiàng)王歌》就一定是虞姬所作,只想指出一個(gè)事實(shí):判定一篇作品的年代,僅僅根據(jù)一二條材料,或者依據(jù)現(xiàn)有的文學(xué)觀點(diǎn),往往不可靠。
至于另外一種論斷的方法,如作品中出現(xiàn)了若干后來的詞匯,像“古詩十九首”中的上東門、中州等,也不能作為鐵證,證明是東漢的作品。這是因?yàn)楹芏辔墨I(xiàn)已經(jīng)失傳,怎能斷然認(rèn)為這些詞匯一定是東漢時(shí)期才出現(xiàn)的呢?再說,先唐文獻(xiàn)資料,多累積而成,前代作品中有后代的內(nèi)容,同樣,后代作品中也蘊(yùn)含著前代的成分?!度o黃圖·漢宮》記載一首古歌曰:“長安城西有雙闕,上有雙銅雀。一鳴五谷生,再鳴五谷熟?!薄短藉居钣洝肪矶逡堕L安記》所載古歌辭與此相同。而《太平御覽》卷一百七十九卻把這首歌的作者寫成曹丕。其歌辭只是在頭句上多了一個(gè)字,作“長安城西有雙圓闕”。這種情形似乎不是特例,在三曹樂府中還很常見。此外,《塘上行》《門有萬里客行》等樂府詩還寫到文人在南方奔波的背景,這也叫人很不解。從《漢書·地理志》和《后漢書·郡國志》的比較中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:兩漢之際,每當(dāng)中原喪亂,大批士人往往逃避西北。這是因?yàn)?,自漢武帝設(shè)立河西四郡之后,割斷了匈奴和西羌的聯(lián)系,西北地區(qū)相對較為平靜。但是東漢以后,羌人紛紛而起,河西諸郡,人口銳減,乃至比西漢少數(shù)倍之多。這說明當(dāng)?shù)乇容^混亂。因此,中原文人在逃難時(shí)就放棄了西北,而紛紛逃往江南。譬如蔡邕就避難吳會(huì)長達(dá)12年之久。在這樣一個(gè)背景下,這個(gè)時(shí)期的民間歌謠乃至文人創(chuàng)作的詩歌,就有很多涉及江南的內(nèi)容。從我們現(xiàn)在掌握的材料看,曹氏父子似乎沒有在江南游歷或出仕的經(jīng)歷。他們的詩歌中所以會(huì)蘊(yùn)涵著若干江南的因素,最有可能的原因是,這些作品只是當(dāng)時(shí)流行的樂歌,曹氏父子不是原創(chuàng)者,而是改造者,用于樂府的演唱。因?yàn)槿艿牡匚惶厥?,樂工們就將這些記錄下來的歌詞歸屬到三曹名下。如果是這樣的話,就詩歌文獻(xiàn)而言,雖然樂府民歌從名義上多有失傳,但是從曹氏父子乃至擬樂府諸名家如陸機(jī)、傅玄等人的創(chuàng)作中,似乎依然可以領(lǐng)略到漢樂府乃至魏晉樂府的影子。
這些文學(xué)史現(xiàn)象說明,根據(jù)現(xiàn)有的資料,對于某些作品作硬性的時(shí)代界定,往往容易顧此失彼,很難周全。說到這里,就要涉及到木齋先生的見解了。他認(rèn)為,兩漢之際直到孔融之前,都還是五言詩的發(fā)生期而非成立期,也就是說,是五言詩漫長的萌芽發(fā)生時(shí)代,而沒有真正誕生;曹操開辟的建安詩歌,標(biāo)志了五言詩的成立。從大的方面而言,這種看法應(yīng)當(dāng)可以成立。但是,如果把五言詩的成立一定歸結(jié)到某一個(gè)人,則容易作繭自縛。研究中國的文史,我們都希望能夠得出比較確切的結(jié)論,但在很多情況下,這只是一廂情愿。有些問題,限于資料,可能永遠(yuǎn)沒有結(jié)論。與其遽作論斷,還不如多聞闕疑。
當(dāng)然,學(xué)術(shù)研究的魅力,就是探討未知。如果都像我這樣保守,可能就喪失了學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力和激情。職此之故,我對于木齋先生的見解仍持樂觀其成的態(tài)度,很希望能夠引起更多學(xué)者對于這個(gè)老問題的關(guān)注。事實(shí)上,木齋先生的討論又不僅僅限于“古詩十九首”,還涉及到建安詩歌乃至中國詩歌發(fā)展的整個(gè)歷史。他的視野是非常開闊的,得出的結(jié)論理應(yīng)受到關(guān)注。