第四節(jié) 化作春泥育百花

外婆去世多年了，我一直想寫點(diǎn)什么紀(jì)念她。外婆不是偉人，她辛苦撫育過我的母親，我和我的弟弟們，乃至我的子女們，至今也還沒有一個(gè)成為偉人，但我仍然覺得我應(yīng)該寫點(diǎn)什么來紀(jì)念她。特別是當(dāng)我看到母親喜滋滋地往墻上掛她的“光榮退休證”時(shí)，當(dāng)我從出版社拿回我的文稿小樣時(shí)，當(dāng)我得知弟弟被評為先進(jìn)工作者時(shí)，當(dāng)我的孩子把一張批有優(yōu)良成績的試卷舉到我面前時(shí)，也就是說，每當(dāng)我感受到了一個(gè)普通家庭的幸福、喜悅、成功、進(jìn)步時(shí)，我想寫一篇紀(jì)念那已經(jīng)逝去了的外婆的文章的愿望，總是更加強(qiáng)烈了。我要借此告慰外婆的在天之靈，寄托我對外婆的思念和對她養(yǎng)育之恩的感激，并以此教誨至少是我的后代，不要忘記平凡的、普通的，卻是小而言之對家庭，大而言之對人類勞苦功高的先輩。

外婆的身世凄苦而又普通。她的老家在浙東山區(qū)，全家十余口靠租種十余畝地為生。農(nóng)家子女多，她排行第八，十六歲就出嫁了。夫家也是種田人，但不久就破了產(chǎn)，幸喜丈夫?qū)W會了裁縫，帶著她流落到了杭州。我母親五歲時(shí)，外公去世，留下了寡婦孤女，還有一個(gè)遺腹子。凄涼艱辛的生活可想而知。外婆先后做過繅絲工，紡織工，刺繡工，有一段時(shí)間還在“大戶人家”幫傭，遺腹子不到一歲就夭折了，只剩下我母親陪伴著她。當(dāng)時(shí)的工廠哪里有什么“托兒所”，窮人家的孩子更進(jìn)不了什么“幼稚園”，因此我外婆一早進(jìn)廠，天黑放工，“獨(dú)養(yǎng)女兒”只能放任自流。我母親的童年，是在廠門口的垃圾堆旁度過的。外婆到晚年仍常憶起當(dāng)初做工時(shí)惦念著門外的孩子的痛苦心情，還說是“真對不起你娘”呢！

母親成家后，連續(xù)生下我們姐弟四個(gè)。因孩子太多，經(jīng)濟(jì)上始終很拮據(jù)。外婆年近六十歲時(shí)，又去參加了里弄生產(chǎn)組勞動(dòng)。一天幾毛錢，為中藥店擇藥?；丶襾頃r(shí)今天滿身藥味，明天又帶黃花香。她干得樂呵呵的。有了她的幫貼，我們姐弟四個(gè)在享受國家所給的“學(xué)費(fèi)全免”的照顧同時(shí)，還?？商碇靡恍┎颈狙?、文具盒呀、圓規(guī)之類。我這個(gè)大姑娘還能時(shí)不時(shí)地縫上一條花裙子，戴上一對紅蝴蝶結(jié)。一九六一年困難時(shí)期，外婆幾乎頓頓吃稀的，即使全家吃干飯，她也是刮出鍋巴煮成泡飯下肚，說是這樣吃“好消化”。她根本沒有不消化的胃病，她是在讓飯，讓給我們這些當(dāng)時(shí)不知道體貼長輩而只顧自己的不懂事的孫兒們??！

我在自己當(dāng)了母親之后，才知道了撫育孩子的辛苦，而事實(shí)上，我所理應(yīng)擔(dān)起的為人之母的責(zé)任，卻有大半落到了我的外婆的身上。兩個(gè)孩子是“文革”期間出世的，而知識分子必須去“四個(gè)面向”接受改造又是“文革”主題歌之一，因此這兩個(gè)孩子都是在一滿兩個(gè)月后就交給了我外婆人工喂養(yǎng)。已經(jīng)當(dāng)上了“太婆”的外婆重新操起喂、洗、抱諸等舊業(yè)來。她已年近古稀，常年咳嗽不斷，瘦骨嶙嶙，體重不到八十斤。她沒有一個(gè)幫手，弟弟們趕上“一片紅”，全走光了，在家的又都得上班。她要在負(fù)責(zé)繁重的廚事之外，管理那一個(gè)滿地亂爬，一個(gè)嗷嗷待哺的“第四代”。她的身體終于拖垮了。幾年后，她病體難支，臥著的時(shí)候多，坐起的時(shí)候少了。但她堅(jiān)毅的生命力居然支撐著她度過了一年又一年。待她親眼看到了“文革”的結(jié)束，看到了我和弟弟們陸續(xù)返回她的身邊，看到了兩個(gè)“第四代”背上書包進(jìn)了小學(xué)，才溘然而逝。

外婆的追悼會是在一間最普通的小廳堂里舉行的，參加者卻很多。除了我們這些承她養(yǎng)育之恩的子輩、孫輩、重孫輩外，其余的全是里弄里的左鄰右舍，最普通的婆婆媽媽、大叔老伯們。普通人自有普通人的情感。人們尊敬這位辛勞了一生的逝者，唏噓著、悲泣著，其中一位朱老先生，我們的老鄰居，尤其是淚珠漣漣。朱老先生是個(gè)孤老，我外婆幾十年如一日地幫助他照看著家務(wù)，居然使他養(yǎng)成了沒有外婆的呼喚就不知道爐子上的水開了的習(xí)慣。外婆臨終前，曾有兩次提到過他，一次是她去世前兩天，或許是回光返照吧，久已昏睡的她忽然異常清醒了。她平靜地看看自己已經(jīng)浮腫的四肢，然后不無遺憾地嘆息道：“唉，我也真是沒有福氣。本來，你們都去上班，我在家給你們燒飯做菜，帶管管朱先生的爐子，有多好！可現(xiàn)在我卻要去了……”啊外婆，她是將照看別人的瑣屑勞動(dòng)當(dāng)成自己的“福氣”的??！她臨終的惟一遺憾，只是沒能再繼續(xù)為他人服務(wù)！到她彌留之際，我又從她斷斷續(xù)續(xù)的囈語里，聽到她再次提到朱老先生：“加煤球……朱老先生水開了……快下班了……”這，就是她留給人世間的，只惦著別人而根本沒有她自己的最后的言語。

如今回憶起來，我的人生的第一個(gè)老師應(yīng)該說正是一個(gè)字不識的外婆。母親要工作，我是先在外婆懷里，后在外婆背上，再在外婆膝下長大的。是她首先教會我明辨是非善惡。她有很多“規(guī)矩”，現(xiàn)在看來都是一條條處世的哲學(xué)，為人的道理。比如吃飯不許掉飯粒兒，否則，“要天打殺的”，她嚴(yán)肅地警告說。比如不可譏笑衣服破舊的人，“狗才認(rèn)衣不認(rèn)人呢！”她憤憤地告訴我。比如愛勞動(dòng)的人才有出息，不然，“下一世就要投胎當(dāng)豬玀，只吃只睡不干活”，如此等等。教育非但每日每時(shí)進(jìn)行，而且是身體力行。記得小時(shí)候跟她上街，只要看見西瓜皮香蕉皮之類，她總要顛著小腳走過去，一邊嘀咕：“害人哪害人，要跌死人的哪！”一邊撿起來扔到陰溝或垃圾箱里去。她生性節(jié)儉，稱浪費(fèi)為“造孽”，對我的大手大腳簡直是深惡痛絕。我從小到大直至步人中年，不知聽她講過多少遍“巧媳婦日積兩米度饑荒”、“敗家子坐吃山空當(dāng)上討飯郎”之類的故事。她用樸素的道理教育著子孫，未必是自覺，卻是十分有效地傳授著正直、善良、勤勞、儉樸這樣一些人所應(yīng)有的基本美德。稱她為我人生道路上最早最好的老師，她是當(dāng)之無愧的。

外婆雖不識字，卻有著豐富的民間文學(xué)常識。她是我文學(xué)上的啟蒙教師。記得每當(dāng)夏日的夜晚，在小巷深處的庭院里，我和外婆一邊領(lǐng)受著因曾擦過西湖而格外涼爽的晚風(fēng)，一邊就開始了我們的“文學(xué)輔導(dǎo)講座”。外婆會講七仙女下凡，白娘娘水漫金山，還會講許多年以后我在《聊齋志異》中得到驗(yàn)證的鬼怪狐仙故事。冬日來臨，里外西湖都結(jié)了薄冰，我和外婆就早早地熄了燈，暖在一個(gè)被窩里，外婆一邊輕輕地拍著我，一邊用柳毅傳書、孟姜女千里尋夫的故事把我送入夢鄉(xiāng)。外婆有著清晰地?cái)⑹龉适虑楣?jié)和生動(dòng)地描繪場景人情的能力。我小時(shí)候是那樣地迷戀于外婆的故事，以致于上學(xué)以后，雖能讀書，卻在很長一段時(shí)間內(nèi)始終以為書上寫的遠(yuǎn)不如外婆講的好。外婆的口頭語言實(shí)在生動(dòng)。她要是說某人臉上骯臟，就說此人臉像“毛筍殼”，她要是斥某人顧小失大，就以“牛走過不看見，虱子爬過倒抓得牢”來作比方。她像很多浙江人一樣，特別擅長于使用摹聲摹狀詞。我記得她描繪白娘娘被法海用塔鎮(zhèn)住一節(jié)時(shí)，是這樣說的：“那法海嚓”地從袖子里摸出金缶，‘刷’地舉到白娘娘頭上，‘嘩啦’一聲響，萬道金光罩住了白娘娘。哎呀呀，白娘娘再有天大的本事，也只好‘蘇’地軟倒在地，一動(dòng)也動(dòng)不得了。“我每每聽到這里，真恨不能把那害人的金缶”啪“地打個(gè)稀巴爛。我至今也還不明白我外婆何以有那么多的故事，而講故事時(shí)又何以有那么生動(dòng)的描繪。小時(shí)候曾問過她，她笑著回答：我也有我外婆，我外婆教給我的嘍！”但如今我已不能深究那到底是真的還是戲話了。如果真是這樣，那，民間故事改稱為外婆故事或許是更為恰當(dāng)？

外婆給予別人的是那么多，但她對別人卻從無一絲奢求。她去世后，我整理她的衣箱。那是一只杭州產(chǎn)的藤條箱，底都快掉了。里面藏放著薄薄的一疊布衣布褲，大多是她親手縫制的，有許多綴上了補(bǔ)釘。我流著淚找出一套比較整齊的，給她的遺體換上，卻不料發(fā)現(xiàn)她貼身的衣袋里還有著一點(diǎn)“積蓄”。那是一厚疊的毛票，一二百張，共計(jì)是三十四元五角?？粗@點(diǎn)錢，全家都泣不成聲了。自我工作后，我每月單獨(dú)給外婆一些錢作零用，可是她總是用這錢買全家廚事所用的油鹽醬醋，有時(shí)則塞塊兒毛把的給那兩個(gè)“第四代”添置學(xué)習(xí)用品，就像當(dāng)年為我和我弟弟們買書包圓規(guī)一樣。這一二百張毛票，是她從“自己”的可憐的零用中一張一張地積攢起來的??！她積攢了這一些，最后竟成了她自己的喪葬費(fèi)用！

我悔恨，悔恨自己于外婆在世時(shí)沒能好好照料她、回報(bào)她。在火葬場最后告別時(shí)，有位多次參加過喪禮的老媽媽忽然發(fā)現(xiàn)外婆的兩手僵直著，馬上小聲告訴我說，那是因?yàn)橥馄旁谔熘`還沒聽到下輩說幾句好話，她讓我快抓住外婆的手，捏，說“好話”，說是這就一定能把外婆的手捏成拳的。我雖不信迷信，也不明白為什么一定要捏成拳，但這時(shí)卻身不由己地跪下，緊緊地抓住了外婆那冰冷的、骨節(jié)突出的手。我想起這雙手賜予我們的寬大仁慈的愛，想起這雙手在世上所作過的雖然瑣屑卻是偉大的勞動(dòng)，尤其是想起了我有愧于外婆的許多事來：因?yàn)橥馄挪涣粜臒袅宋易约汉鷣y放在廢紙籃里的講義而對她大發(fā)脾氣；因?yàn)橥馄盘Χ嗽跍飻R鹽而故意再不喝那湯；因?yàn)橥馄藕髞沓＿M(jìn)醫(yī)院要我陪夜而暗暗滋生過厭煩的情緒……外婆啊外婆，如今人死而不能復(fù)生，我還有什么“好話”可以撫慰你的心靈?。∥抑荒芑诙只诘睾傲艘宦暎骸巴馄?，我對不起你呀！”可萬萬沒有想到，外婆的手指居然在我掌心里慢慢地蜷曲了起來！難道世上真有神靈？難道外婆真的聽到了下輩發(fā)自心底的內(nèi)疚悔恨而認(rèn)可了這么微薄的一句“好話”？如果真是這樣，外婆啊，你于世的要求實(shí)在是少得不能再少了呀！

很多人感嘆“春蠶到死絲方盡”的悲慘結(jié)局，我卻要謳歌外婆“春蠶絲盡身方死”的犧牲精神；許多人稱頌英雄的豐功偉績，我卻要贊美外婆平凡而瑣屑的勞動(dòng)一生；許多人以為惟有培養(yǎng)出了才子名士偉丈夫的人方值得樹碑立傳，我卻要作一文紀(jì)念普通家庭的普通的亡者。因?yàn)椋怯辛藘|萬個(gè)外婆這樣的普通的女性，有了她們的普通的勞動(dòng)，人類才得以繁衍，歷史才得以延續(xù)，這世間才如此地興旺和發(fā)展著??！