友情戰(zhàn)勝癌癥

幾年沒(méi)寫東西了。想寫，寫不動(dòng)了。兩年工夫，連著得了三個(gè)癌，咽癌、肺癌、淋巴癌，忽然之間成了癌癥專業(yè)戶。

到了這個(gè)時(shí)候，心里生出許許多多后悔。最大的后悔是沒(méi)有珍惜過(guò)去?，F(xiàn)在才知道健康是最最可貴的，是最最幸福的，有了健康想干什么都能干。我寫作四十多年了，年輕時(shí)有勁寫卻寫不成，那個(gè)年代只要能活過(guò)來(lái)就謝天謝地了。一九七九年以后，文學(xué)終于迎來(lái)了春天。春天是美好的，應(yīng)當(dāng)是發(fā)奮干活兒的季節(jié)，可也會(huì)使人懶洋洋的。我就是讓懶耽誤了好時(shí)光，總想著不急，慢慢來(lái)；想寫的沒(méi)寫，只想著明天再寫，明年再寫，竟然忘了一個(gè)真理：只有今天才屬于自己，明天是誰(shuí)的——天知道。我終于迎來(lái)了昨天的明天，也就是今天，萬(wàn)沒(méi)想到我的今天竟是屬于癌癥的。時(shí)至今日，我才認(rèn)識(shí)到昨天的可貴，昨天要是抓緊一點(diǎn)，把能寫的東西寫出來(lái)，今天就會(huì)少了許多后悔。

連著得幾個(gè)癌癥，按常理說(shuō)，會(huì)使我感到悲涼，會(huì)使我陷入陰暗。恰巧相反，這幾個(gè)要命的癌癥，使我看到了春光，使我感到了溫暖，使我想擁抱這個(gè)世界。說(shuō)這種感受之前，先說(shuō)我這個(gè)人。

我是個(gè)草木之人，沒(méi)有多少文化，只上過(guò)簡(jiǎn)師，相當(dāng)于現(xiàn)在的初中，當(dāng)初學(xué)習(xí)寫作，全是生活所迫，走投無(wú)路才愛(ài)上文學(xué)。寫了幾十年，實(shí)際上沒(méi)寫出多少東西，沒(méi)寫出過(guò)傳世之作，到今天仍是個(gè)業(yè)余作者，作品也只有業(yè)余作者的水平。論社會(huì)地位，只當(dāng)過(guò)幾年縣文聯(lián)主席。文聯(lián)只有三個(gè)人，那兩位都比我有才華有本事，說(shuō)不定將來(lái)會(huì)出個(gè)托爾斯泰一般的人物。我的性格也倔，不會(huì)拉關(guān)系，沒(méi)結(jié)交下三朋四友，更沒(méi)有攀高結(jié)貴。說(shuō)這些都是為了證明我是個(gè)草木之人?，F(xiàn)在，能給別人辦好事就香，辦不了好事能壞別人的好事也香，我兩者都不沾。我家住在縣醫(yī)院門前，常常看到聽到一些讓人寒心的事：某某人住院了，病重，昏迷不醒，沒(méi)人來(lái)打個(gè)招呼，過(guò)兩天輕了，不礙事了，馬上車水馬龍，川流不息的人來(lái)探視；某某人住院了，小病，人群前呼后擁爭(zhēng)著探視，過(guò)幾天病重了，眼看不中了，病房里連個(gè)人毛都沒(méi)了。老婆常給我講這些眉高眼低的事，我聽了就像涼水澆頭。我說(shuō)革命不分先后，不管人家是先去看后去看，總還有人去看了，只怕咱要到這一步?jīng)]先人也沒(méi)后人。寒心的事看多了便心寒了。

沒(méi)有料到的和料到的事發(fā)生了。自從得了癌癥，朋友不是少了而是遍天下了。前前后后在鄭州住了兩年醫(yī)院，南陽(yáng)文友和朋友們幾次去看。他們都是窮文人，去一趟鄭州很不容易，不僅送去了心意，還送去了錢和物。鄭州文藝界的朋友更是無(wú)微不至，幾次手術(shù)時(shí)，朋友們都在手術(shù)室外面等著，看著我平安出來(lái)才回家。住了幾百天，天天都有朋友去看我，陪我說(shuō)閑話解心焦，給我買想吃的東西，給我拿去了書報(bào)。這些朋友在文學(xué)創(chuàng)作上都比我有成就，都是我的老師，有不少還是我的領(lǐng)導(dǎo)。一日復(fù)一日地去看我，看一個(gè)過(guò)去對(duì)他們毫無(wú)幫助的人，看一個(gè)得了絕癥不知道明日死活的人，這是純粹的友情絕對(duì)的真情。每當(dāng)他們走進(jìn)我陰冷的住室，我都感覺(jué)到陽(yáng)光來(lái)了，春天來(lái)了。我像走進(jìn)綠色的草地，看見(jiàn)水牛在悠閑地吃草，小鳥在牛背上跳躍唱歌。眼前出現(xiàn)了大片盛開的桃花，比火還紅……心底不僅忘了癌癥，還升起了青春的活力，就像小孩看見(jiàn)了鮮花一樣興奮，感受到了生命的可愛(ài)，生活的可貴。

四面八方給了我活的希望，生的樂(lè)趣?？h里市里，平時(shí)來(lái)往過(guò)的和沒(méi)有來(lái)往過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)，三番五次到鄭州看我，到我家看我。他們費(fèi)了好大勁才找到我住的那個(gè)陰暗角落，給我送來(lái)了厚厚的情誼?，F(xiàn)在治病簡(jiǎn)單，有錢自有好藥，沒(méi)錢一片藥也不會(huì)讓你白吃。治病靠的是醫(yī)院是大夫，可是得先有了錢，醫(yī)院才讓你靠、大夫才讓你靠?？h里經(jīng)濟(jì)很困難，在很困難的情況下解決了我治病的困難，也就是掏錢給我買了條命。說(shuō)到這里，忘不了中國(guó)作協(xié)和中華文學(xué)基金會(huì)，張鍥同志代表他們寫來(lái)了信，寄來(lái)了友情，寄來(lái)了補(bǔ)助。作家協(xié)會(huì)和中華文學(xué)基金會(huì)是為作家服務(wù)的，可是竟然服務(wù)到我頭上，服務(wù)到一個(gè)深山老林的業(yè)余作者頭上，使我深受感動(dòng)。一位南陽(yáng)領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在調(diào)來(lái)省里，他去看了我很多次。他說(shuō)，老喬，每次來(lái)看你，你這里都有朋友，活到這個(gè)份兒上也真夠味了。是的，直到今天，我回到了遠(yuǎn)離城市的家里，朋友們或者電話，或者書信，或者長(zhǎng)途跋涉來(lái)看我，一次一次，不為別的，就是為了讓我挺住，讓我活下去，讓我多享受幾天燦爛的陽(yáng)光，多過(guò)幾天美好的生活，一個(gè)被真情浸透了的人，我一定不辜負(fù)浸透了我每個(gè)細(xì)胞的真情，活下去，堅(jiān)持活下去！既然一個(gè)癌兩個(gè)癌三個(gè)癌都挺過(guò)來(lái)了，四五六個(gè)也會(huì)頂住闖過(guò)去！

干了幾年癌癥專業(yè)戶，洗凈了我的心，洗亮了我的眼睛。原來(lái)我們的社會(huì)這么美好，雖然有不盡如人意處，可是處處有真情，人人有愛(ài)心，陽(yáng)光灑滿了大地，大地盛開著鮮花。

我無(wú)力回報(bào)朋友們的關(guān)愛(ài)，我知道朋友們關(guān)愛(ài)我時(shí)從無(wú)想到我的回報(bào)，我心里卻時(shí)時(shí)在呼喊：朋友們，我欠你們的太多太多了，我沒(méi)有別的，我只有熱愛(ài)你們，永遠(yuǎn)！我期盼著早一天重新拿起筆，寫出這份友情真愛(ài)，寫出美好的生活！

一九九六年