砸筆

一九六八年是橫掃一切的年代。

夏秋之交的一個(gè)早上，我沒下地做活兒，因?yàn)轭^天夜里挨了打，身上七處流血，頭上流的血把眼糊住了。老婆給我請了假，我就在家睡著。

其實(shí)，我并沒睡，只是大睜兩眼躺著。我就是個(gè)木頭人，也不得不想心事了。昨天夜里的那頓打，挨得太狠，也太冤枉了。

斗爭會(huì)是在下營生產(chǎn)隊(duì)打麥場開的。人山人海，上千瓦的燈泡照得跟白天一樣。我一入場，就是山呼海嘯的口號(hào)聲，好不威風(fēng)。

我一看主持會(huì)議的人，就知道大事不好了。這是一名女將，管我叫叔，是我本家族的侄女。她二十歲多一點(diǎn)，可是，經(jīng)過“文化大革命”的戰(zhàn)斗洗禮，已經(jīng)紅得發(fā)紫了，是赫赫有名的人物。聽說，她正在積極創(chuàng)立功勛，爭取縣革委常委的席位。那年頭，要立功就得斗人，小斗小功，大斗大功?？h革委常委在縣里算得上大官，得立個(gè)特大的功才能當(dāng)上。我也就成了她立功的對象。逮個(gè)大魚才能賣個(gè)大價(jià)錢，不知為什么把我這只小蝦當(dāng)成了大魚來捕捉，冤枉！

斗爭會(huì)開始了，先是“打倒打倒”“滅亡滅亡”的口號(hào)聲，接著我這個(gè)侄女表現(xiàn)了大義滅親的浩然正氣，劈頭就是：“先背背黨的政策！”

這我會(huì)背：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，頑固到底死路一條！”

我的侄女又說：“不錯(cuò)呀，知道政策就好。坦白吧，你最大最大的罪惡是啥？”

老天爺，這可難住我了。每次斗爭會(huì)上，我都能聽到一些我的罪惡：殺人呀，放火呀，反黨呀，反社會(huì)主義呀……太多了，哪一條算是最大最大的呢？我可真說不清楚，我只覺得每一條都?jí)驓㈩^的罪。我只好說：“我的罪惡都大，都最大最大！”

“放屁，還想抵賴！”我的侄女個(gè)子不高，聲音卻很高，她問大家：“敵人不坦白怎么辦？”

“就叫他滅亡！”回聲如雷震耳。

“好！”我的侄女一揮手，“來呀，叫他嘗嘗無產(chǎn)階級(jí)革命的滋味！”

背影里竄出了幾個(gè)人，三下五除二就將我五花大綁起來。我聽見胳膊被扭得咯咯嘣嘣響，繩勒得鉆心痛?？墒俏业闹杜€厲聲吆喝道：“革命不是請客吃飯，不能溫良恭儉讓，再給我緊點(diǎn)！”天呀，繩子都吃肉了，還嫌恭儉讓！于是，從繩縫里又揳進(jìn)了幾塊板子，把繩繃得入肉三分。

我的侄女又問我：“坦白不坦白？”

“坦白！坦白！”痛死了，我真心實(shí)意坦白了，我說，“我罪大惡極，罪該萬死！”

她又追問：“到底啥罪？”

啥罪？誰知道你們心里想定我啥罪？誰知道你們需要啥罪？我說：“死罪！死罪！”我想，天下的罪只有死罪算最大，我一下子說到了頭，或許能開恩了。

“好呀，還搪塞哩！”我的侄女又充分發(fā)揚(yáng)民主了，征求大家意見，“敵人抗拒到底怎么辦？”

“就叫他滅亡！”下邊的人又一陣吶喊。

于是，我又向滅亡邁進(jìn)了一步。他們在我面前倒了一堆小石子，剛砸的，每顆石子都是多棱角的，每個(gè)棱角都是尖的。他們把我的褲筒卷起，露出了膝蓋，然后強(qiáng)把我按著跪到這石刀子上，還故意提起我的雙肩往下猛蹾幾下，像修水渠打木夯一樣。白花花的石子頓時(shí)被血染得鮮紅。

“不怕你頑抗到底！”革命見了紅，我的侄女揚(yáng)揚(yáng)得意，開始言歸正傳地質(zhì)問：“你別以為革命群眾都是睜眼瞎子！你說，《貧農(nóng)代表》這本書是你寫的不是？”

“是的！”我說。這本書又有了什么罪過？我是歌頌貧下中農(nóng)的?。?/p>

“只要承認(rèn)就好！”我的侄女勝利了，好像攻克了敵人一個(gè)重要高地。然后，面對大家滔滔不絕地講道：“同志們，他在這本書里說，貧農(nóng)和中農(nóng)吵架，吵得天昏地暗。大家想想，這多么惡毒啊，天是共產(chǎn)黨的天，地是社會(huì)主義的地，他竟敢說天是昏的，地是暗的……”

我雖然膝蓋痛得入骨，卻還是忍不住撲哧一下笑了。這算什么罪呀？我插嘴辯護(hù)道：“我這是形容詞啊！”

“啊，你還形容哩！”我的侄女被我激怒了，冷笑幾聲，“你再?zèng)]啥形容，形容天形容地？你也睜眼看看，天是誰家的天，地是誰家的地。不是惡毒攻擊是什么？同志們，敵人猖狂反撲了，我們怎么辦？”

“還叫他滅亡！”又一陣怒吼。

于是，死神撲向了我，拳打腳踢，棍棒交加，頓時(shí)頭被打破了，血流如注，滿臉滿身皆是血。我成了被血染紅了的人。我的侄女大概看見自己的紗帽也紅了，就要?jiǎng)倮毡?。她問我：“說！今天夜里武斗了沒有？”

我怎么說呢？這還用說嗎？我沉默不語。

“說，今天夜里到底武斗了沒有？”我的侄女決心要問個(gè)水落石出，聲音里充滿了決心。

這還用我說嗎？上千雙眼睛不是看得清清楚楚嗎？我被逼得無法了，就喃喃地說：“我相信群眾相信黨，群眾和黨說沒有武斗就是沒有武斗。”

“要叫你自己說！”我的侄女發(fā)怒了，“你到底說不說？不說？好，再返返工！”她一揮手，馬上又沖過來幾個(gè)人，看樣子要?jiǎng)游淞恕?/p>

“我說！我說！”我怕了，怕再加加工就要到那一間了。我喃喃地咕噥道，“沒有武斗！”

我侄女命令道：“大聲點(diǎn)！”

有什么辦法？我嘶啞著大聲叫道：“沒——有——武——斗！”

“好嘛！我還當(dāng)你真不會(huì)說哩！”我的侄女完全徹底勝利了，對著大家宣告：“大家都聽見了，他親口說沒有武斗，以后敢翻案，敢反咬一口，我們就叫他徹底滅亡！”

我終于回到了家里，是活著回來的，頭上的血在滴滴答答地流。老婆馬上弄了一把煙葉揉碎，捂到了我的傷口上，可是，血還是一個(gè)勁往外冒。老婆又去鄰居家找來一盒痱子粉，捂到了我的傷口上，才算止住了血。

天已大明，人都下地了，院子里靜悄悄的，只有雞子在逍遙地叫著。我躺在床上想著這場斗爭，埋怨自己太糊涂了。如今的天地日月是圣物，能是隨便形容的？挨打一點(diǎn)也不虧。這四個(gè)字用墨汁寫到了紙上，如今得用鮮血去洗刷，可是能洗得凈嗎？我的賢侄女能當(dāng)上縣革委常委嗎？（事后證明，她確實(shí)當(dāng)上了，不過不是常委，大概因?yàn)槲沂莻€(gè)小蝦，血不值錢，只當(dāng)上了個(gè)一般委員，算個(gè)“短委”，總算我的血沒白流。）人家說謊話，自己呢？明明身上七處流血，卻說沒有武斗，這是實(shí)話嗎？騙自己嗎？身上流血不止，騙群眾嗎？千百雙眼睛看著，誰也騙不住，又非騙不可，不騙不行！這個(gè)社會(huì)真是滑稽，可又要裝得萬分神圣！我一邊想一邊翻了個(gè)身，媽呀，碰住了傷口，疼死了！我才發(fā)覺肉這玩意兒比思想具體，比思想更講究實(shí)際！

我正在胡思亂想，忽聽有人叫我，我忘了疼痛，折身坐了起來。老天爺，是不是又要“天昏地暗”了？我掙扎著正要下床迎接來人，來人已走了進(jìn)來，忙上前按住我，說：“別下！別下！你還躺著吧！我知道你昨天夜里受了罪！”來人說著坐到了床沿上。

我試著睜了幾次眼，都沒看清他的臉和眼。他說我“受了罪”，口氣好像不是來揪我的?？墒?，他到底是干啥的？這年頭還是小心為好。對他來的目的又不敢問，只好等待了。

“傷很重吧？”他問。

我能說重嗎？我在大會(huì)上已表過態(tài)，沒有武斗。說重了，就是翻案，我能說輕嗎？這不是看不起革命斗爭嗎？我沒回答，只是裝作翻身，“哎喲”了一聲，輕重由他評(píng)定算了。

“聽說你生活很困難，是吧？”他又說。

我才不上當(dāng)哩！我在隊(duì)里做活兒不記工分，人家說，改造不是勞動(dòng)，理所當(dāng)然不能按勞取酬，誰家改造還給報(bào)酬？一家六口全靠老婆的一點(diǎn)工分糊口，能不困難嗎？可我敢說嗎？誰知道他是不是大隊(duì)革委會(huì)派來的探子。我要說困難，不是對改造不滿嗎？我又翻了個(gè)身，又“哎喲”了一聲。

來人笑笑，說：“你別怕，我是專門來幫助你解決困難的！”

幫我？這人到底是干啥的呀？我只能用沉默不語來對付他。

“你放心，我是好人，四面凈八面光的好！你看看這個(gè)就知道了。”來人說著從褂子口袋里掏出一張紙遞給我。

我不得不接住?？墒?，屋里光線太暗，眼又被血糊住了，我說：“我看不見?！?/p>

來人劃了根火柴，點(diǎn)著了床頭上的煤油燈，我強(qiáng)睜著眼看去。原來是一紙證明，上邊寫著他是 × × 公社 × × 大隊(duì)的貧農(nóng)社員，歷史清白，政治可靠，有一手閹豬的好手藝，出來給生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)，下面蓋著一顆公社革委的大印。我開口了：“我家喂的豬七八十斤，早就閹了！”

“我知道，我在你家的豬圈里看過了。我不是來幫你閹豬的?！眮砣苏f著收回了證明，還深知“節(jié)約鬧革命”的偉大意義，隨口吹滅了燈，又說：“我是想幫你個(gè)大忙?！?/p>

閹豬的能幫我個(gè)什么大忙？我好生奇怪，又不敢隨便問。

“是這樣的，我知道你會(huì)寫稿。”來人胸有成竹地講，“你現(xiàn)在成反革命了，再寫人家也不登了。我想啦，這個(gè)手藝丟了怪可惜，筆尖繞繞都是錢嘛。我有個(gè)好辦法，你還寫，寫了以后給我，用我的名登了，稿費(fèi)咱倆平半砍，這個(gè)辦法不錯(cuò)吧？”

來人講這話時(shí)臉紅了沒有，我看不見；可是說話這樣流暢，竟沒一點(diǎn)點(diǎn)口羞吞吐的樣子，真使我大吃一驚。幫我？原來如此幫我！心里不禁涌上了一股直到如今還說不清的滋味。我冷冷地笑道：“稿費(fèi)？你想稿費(fèi)，稿費(fèi)可不想你，早就取消了！”

“啊，取消了？”來人失望地叫了一聲。

我想，他知道無望了就該走了。誰知他不走，坐著不動(dòng)，一直發(fā)呆。我也不敢攆他走，人家總算是個(gè)革命群眾，惹人家生氣了可沒好果子吃。他愣了一會(huì)兒，突然笑了，笑得很怪，笑罷了說：“不給稿費(fèi)也沒關(guān)系。公雞頭母雞頭總要占一頭，你只管寫，寫了用我的名發(fā)了，總要大小給弄個(gè)官當(dāng)當(dāng)。只要我當(dāng)了官，不怕沒油水，到時(shí)少不了你的好處，再咋說我吃肉也不會(huì)沒有你啃的骨頭。我只要上去，先把你的反革命帽摘了，咋樣？”他回過頭，我第一次看見了他的眼睛，那里裝滿了希望和欲望的光。

“我要寫了毒草，反革命是你當(dāng)呀還是我當(dāng)？”我憋不住了，反問道。我只覺著血往頭上沖，我怕血會(huì)沖破剛剛捂住的傷口流個(gè)沒完沒了。這算哪一國哪一朝的怪事呀，天下竟有這樣的人。

來人并沒發(fā)覺我的話是冷的，又笑道：“笑話，我不相信你再會(huì)寫出毒草……”

這時(shí)，我老婆放工回來。她看看他，又看看我，我給她使了個(gè)眼色，讓她快請他離開。我說：“他是閹豬的。”

“俺家不閹豬！”我老婆遵從我的眼色，可憐巴巴地對來人請求道，“你快走吧，我們家里不準(zhǔn)來人。叫大隊(duì)知道了，我們不得了，你也不得了！”老婆為了加重緊張害怕的氣氛，還忙伸頭往外看看，急切地說：“現(xiàn)在沒人，趕緊走。誰來我們家要挨斗哩！”

來人無可奈何地走了，走到門口又回頭說：“你再考慮考慮，早晚同意了言一聲！”

來人走了，我忽然哭了，長道短道流著眼淚。老婆忙走到床前問我：“又出啥大事了？”

我搖搖頭說：“沒有?！?/p>

“不會(huì)沒有！”老婆看著我，擔(dān)心地說，“昨天夜里挨打挨成那樣，回來都沒掉眼淚。一定出啥事了，你別瞞著我……”

我想給她說說我心里的苦，可是說不清楚。昨天夜里是要我的血，今天早上是要我的心。我的血和心都是人家拿去換官的禮品，我自己還剩下了什么？這一切都怨寫稿！寫稿！寫稿！我后悔死了，傷心死了！我說：“把鋼筆拿來！”

老婆迷惑地問：“還要寫啥呀？”

我發(fā)狠了，命令道：“叫你拿來就拿來！”

老婆看看我，嘆了口氣，搬個(gè)凳子放到山墻根，站上去，從半墻上老鼠洞里掏出了鋼筆，然后一步一步走到我面前，手抖著把鋼筆遞給了我。

我接過鋼筆放到桌上，順手拿起桌上的鉗子，狠狠地砸了下去，鋼筆頓時(shí)粉碎了。

老婆一驚一乍：“你……”

我哭了，老婆也哭了，當(dāng)然都是低聲抽泣，因?yàn)槟悄甏粶?zhǔn)哭，只準(zhǔn)笑！

家里的書早抄走了，連一張紙也沒留下，如今筆又砸了，從此，我完全地徹底地干凈地和字絕交了。

…………

這一切都過去了，也永遠(yuǎn)不會(huì)再來了?？墒?，至今我每提起筆寫稿時(shí)，就不由得想起那支被砸的鋼筆，因?yàn)槟侵ЧP是在一次作家會(huì)議上上級(jí)獎(jiǎng)的筆！

一九八九年七月