書禍

當(dāng)時(shí)，都說我傻，幾十年后再回頭看看，我不僅傻，還有點(diǎn)瘋。

那時(shí)，很窮很窮，端不上鐵飯碗，還患著肺結(jié)核，沒吃沒喝又沒命。只有三間茅屋，說屋不如說是棚，小碗粗的梁，雞蛋粗的檁條，蓋一層薄薄的黃背草，還都朽了，天晴屋里干，下雨屋里濕。窮屋里一無所有，只有兩件東西，一件惹人眼饞，一件惹人奇怪。惹人眼饞的是一個(gè)年輕的老婆，沒照過相，記憶中長得白白的，五官還算端正，還會(huì)做活兒。當(dāng)時(shí)農(nóng)村人窮，找對象條件要求得不高，只三個(gè)條件：第一是人，第二是女人，第三是個(gè)活女人。村里我最窮，竟然找個(gè)老婆不僅這三條都占了，還白白的胖胖的，都說我老婆眼瞎，鮮花插到牛糞上。第二件惹人奇怪的是家里有書。我小時(shí)候恰逢跑“老日”，流浪到陜西一帶混日月，沒上過幾年學(xué)，后來當(dāng)兵，后來害肺結(jié)核回家，算個(gè)帶病回鄉(xiāng)軍人，做不了重活兒，連輕活兒也做不動(dòng)，身上癱，當(dāng)時(shí)叫肺癆，醫(yī)藥條件不中，得這病十有九死。我也沒想活著，見天吃了飯就去躺到麥地邊曬太陽，等死。等的天數(shù)長了，干等不死，心里著急了，就看書。當(dāng)時(shí)沒什么書，從部隊(duì)復(fù)員回家時(shí)，帶有兩本書，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是《普通一兵》，讀著讀著讀出了精神。寫得真好，有些句子、章節(jié)真動(dòng)人，我就把它抄下來，背下來，作為鞭策自己的動(dòng)力。人家的病比我重，不悲觀還寫書。感動(dòng)的時(shí)間長了，我就也想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，就這樣拿起了筆。

我這人啥長處都沒有，只有一點(diǎn)點(diǎn)長處，就是有自知之明，知自己沒文化沒學(xué)問，學(xué)習(xí)也不敢學(xué)大的，就學(xué)小的，學(xué)著寫民歌，四句四句的。當(dāng)時(shí)有文化的人不多，我沾了這個(gè)光，在《河南文藝》上發(fā)了四句民歌，二十八個(gè)字。手寫的變成了鉛字，高興得不能再高興了，使我由死人變成了活人，不再想病了，死也就離我越來越遠(yuǎn)了。寫了民歌寫寓言寫唱詞寫小說，走了好運(yùn)，不斷地發(fā)稿。當(dāng)時(shí)稿子比現(xiàn)在值錢，一角錢買十二個(gè)雞蛋，一千字二十四元稿費(fèi)，等于一千字買兩千八百八十個(gè)雞蛋。鄉(xiāng)里人都說我發(fā)美了，成天啥都不吃光吃雞蛋都吃不完，好像比朝廷爺還美——以老百姓的想法和看法，天天吃雞蛋的人就是朝廷爺了。

可是，我沒天天吃雞蛋，沒當(dāng)朝廷爺，也沒想到把三間茅屋蓋成瓦房，也沒想到給屋里添件家具，也沒想到做件新衣服，一切都沒想到，就想著買書，想到了也做到了。只要來了稿費(fèi)，不論多少都去買書，還專買精裝書，中國的外國的，當(dāng)時(shí)說外國就是蘇聯(lián)，很少有別國的，我買了《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》《復(fù)活》等書。當(dāng)時(shí)也沒想到做個(gè)書柜，書買來了都裝進(jìn)一個(gè)又大又破的箱子里，裝不下了就再買個(gè)箱子，好多好多的精裝書，不說讀了心里美，就是看一眼，心里也有一種當(dāng)上了大富翁的感覺，心里充實(shí)得很。

村里人看我每次從街上回來都帶了很多書，他們奇怪，說當(dāng)吃當(dāng)喝？勸我把房子蓋蓋，說蓋房子才是居家過日子的根本。我不懂過日子的艱難，別人勸我的話當(dāng)成了耳旁風(fēng)。一九五八年“大躍進(jìn)”搞家庭簡單化運(yùn)動(dòng)，就是家里只準(zhǔn)留一張床，別的什么都不準(zhǔn)有，有了就是犯法。大隊(duì)搞到我家時(shí)，我要求說，想咋簡單就咋簡單，我一百個(gè)擁護(hù)，哪怕床不要都要擁護(hù)，只有一點(diǎn)請求，別“簡單”我的書。多虧張支書開明大方，說，我們要那也沒益，你想全部留下就留下。他們把鍋碗瓢勺杯盤臉盆桌子凳子鎖釕铞兒都“簡單”走了，把書給我留下了。他們前腳走，我送他們到門口，真想喊他們幾聲萬歲！我抱著書感動(dòng)并激動(dòng)得流下了眼淚，好像強(qiáng)盜搶走了財(cái)產(chǎn)沒有殺死我的寶貝兒子一樣，書呀，你總算還活著。

后來，我照樣買書，就是一米度三荒的三年困難時(shí)期也不改買書的愛好。房子還沒蓋，還是三間草屋，只是更舊了更爛了，下雨時(shí)屋里漏得更歡了，這時(shí)候我就用雨衣遮住了幾個(gè)箱子，自己蹲在地上，承受著雨淋在頭上的滋味。書，越來越多了，我不知道買這么多書干啥，只是愛讀，不讀的看著封面也甜，大概和資本家愛錢一樣，大概和朝廷老子愛美女一樣，反正就兩個(gè)字：愛書。

世上凡被人愛的東西，一定都會(huì)被人恨。有一天，突然來了一群人，呼喊著口號，沖進(jìn)我家里，把所有的書都搶走了，連一頁帶字的紙都沒留下。這是何年月是何場面是何等的壯觀？見過的人見得多了，不用再說了，沒見過的年輕人說了也不信，也不用再說了。只是那神圣壯觀的一刻，我沒敢哭，待人走后我卻笑了，因?yàn)?，我沒白活，我不但正活了幾十年，還倒活了幾千年，我看到了幾千年前的那一天，既然幾千年前就有過，現(xiàn)在再有就不是發(fā)明創(chuàng)造了，也就沒什么奇怪了。

又三十年過去了，我還愛書，但我不再藏書了，有了書，誰愿看誰看，誰愿拿就拿，再也沒有了當(dāng)年對書的那份“愛情”了。直到今天，我想了幾十年，還是想不透毀書的個(gè)中原因，紙上倒也寫了不少原因，只是太光堂了，光堂得叫人懷疑其中有詐。其實(shí)，何必去想，想它何益，想透了說不定壞處更多了。

一九九七年六月